其实，因为茶的苦味，打小就不喜欢喝茶，更不懂品茶。大山里走出的孩子，喜欢的是甘甜的泉水，渴了，随手拿一瓢，大口大口的牛饮，才觉得过瘾！小时候每天都要到家门口的一座古庙前挑几担从地下冒出的泉涌水，那汪泉水冬暖夏凉、甘洌清甜，绝对纯天然的四季最佳饮品。不过也带来后遗症，离开家乡后，无论走到哪，总觉得水不好喝，水土不服的症状明显。
最早接触茶，是家乡的擂茶。七、八十年代的赣南山区，能喝到擂茶，基本上也是有贵客或喜事了。作擂茶比拼的是体力和耐力，擂者坐下，双腿夹住一个陶制的擂钵（内壁有纹路的擂茶陶盆），抓一把绿茶放入钵内，握一根半米长的擂棍，频频舂捣、旋转，边擂边不断地给擂钵内添些芝麻、花生仁。擂成粉末后，条件差加一点盐，条件好加点糖，用滚烫的开水冲泡即成。喝擂茶一要趁热，二要慢咽，只有这样才会有“九曲回肠，心旷神怡”之感。在我的记忆里，擂茶是一种介于汤水和糊糊类的食物，既解渴，又充饥！据说擂茶又名三生汤，是一种客家特色食品。主要流传于赣南的于都、瑞金、兴国等地，其味格外浓郁、绵长……有解毒的功效，既可作食用，又可作药用；又一说，擂茶源于中原，盛于长江中下游，这些都是后话。
上了大学，来到了一所大街小巷遍布茶馆的城市--成都，这是一座世界著名的慢城，茶馆里永远是人满为患。或许是一种诱惑，或许是一种释放，有时是主动，有时也是身不由己，不知不觉自己就融化进了其中。现在回想，大学里绝大部分的课余时间都是在茶馆度过的，不过真心不是为喝茶、品茶，去了那么多茶馆、耗费了那么多时间，我对茶还是一无所知，常常免费的茶水我不要，要老板送一杯白开水。现在想来在茶馆里大多是为释放自己无法安置的青春，比如当年流行的香港武打剧，基本上都是在茶馆一场不拉看下来的，还交了一帮“看猛片”的狐朋狗友相互帮忙抢座。时间久了，慢慢发现在这座城市，本地人上茶馆是一种生活方式，似乎除了家庭，茶馆就成了唯一寄生的所在，就犹如广东人喝茶。
难得去过几次广州，朋友从不请我吃饭，总是让我去“叹茶”，而且每次都要从早叹到晚，不过虽为叹茶，只是用茶漱漱口而已，茶同样不是主角。有个茶楼的一副对联我记得很深：为名忙，为利忙，忙中偷闲，饮杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。或许比较准确或形象地描述了广东人喝茶的意境。据说，正宗广州本地人请客，都是上茶楼居多，茶楼里各种名点小吃，应有尽有，才代表了广州“食不厌精”的饮食文化，也是广东人一种通常的社交方式。
真正开始喝点茶，却是在上海的茶馆。交大校园旁边的小巷有座三层的小茶楼，交大读研时，有一位学长带我来的这。茶楼装修并不奢华，但颇有韵味。它没有成都和广州茶楼的热闹和喧嚣，非常的幽静、雅致，喝茶的人们也都是低声交谈，生怕破坏了这氛围！坐在茶台旁，静神观看杯中那沉浮的茶叶，看着茶叶在杯中上下翻腾，茶色由浅变深、飘出淡淡清香，深吸沁人肺腑。忽然觉得茶也有它的可爱之处，啜一口，细细的品味着茶味的苦涩，慢慢觉得其中也有丝丝的甘甜。学长说：茶如人生，第一道茶苦如生命，第二道茶香如爱情，第三道茶淡如清风。一杯清茶，三味一生，人的一生宛若一片茶叶，或早或晚要溶入这纷纭变化的大千世界。人生如茶，多一片或浓，少一片或淡，无论是浓烈或者清淡，都要去细细的品味，苦乐都是滋味。我在上海打拼了十多年，才明白了这个道理。有空我们常来坐坐，茶比酒好，茶让人活得清醒！
一片茶叶，看起来是那样细小、纤弱，那样的无足轻重，却又是那样的妙不可言。人生在世，总想争个高低之分，成败得失，殊不知高与低，成与败，都是人生的滋味，酸甜苦辣尽在其中。学长品茶，品的也是人生，在此我们常常小聚，淡淡的一丝香甜，柔柔的一缕心音，暖暖的一份真情，那份幽香，那份清醇，那份淡雅，都在默默地品味之中，我感受到了茶味人生。后来我虽没有学长那样嗜茶，更没学会品茶，但心情烦闷浮躁的时候，也会把盏一杯香茗，任丝丝幽香冲淡浮尘，沉淀思绪，让其香润泽心灵，让其味超尘脱俗。我甚至在家里还备上了一整套冲茶、泡茶的功夫茶具，茶可独酌，也宜共饮。古人讲究以茶会友，老友相聚，沏茶小憩，谈笑品饮，不亦乐乎！也让大家体验到在这个繁杂的世界，除了一日三餐的生活压力，还有诗意和远方。
人的一生其实真正值得我们为之追求与向往的东西可能很简单，也许，就是一份真情，一段记忆，一杯香茗。你来，不管何时，我在这泡壶好茶等你！