14岁出征，“还不怎么知道想家” 谭荣胜6岁那年，母亲病逝，父亲拉扯兄弟俩长大。14岁那年，村里抽壮丁，已到年龄的哥哥必须去当兵。父亲坐在灶火前，低着头，把火钳插进灰里又拔出来，一次又一次。看着他们兄弟俩，父亲重重地叹了口气。谭荣胜坐在父亲身边，年幼的他知道父亲在愁什么，“家里穷，常常没米下锅，父亲身体不好，少了哥哥这个劳动力，就更艰难了”。 饭桌上，14岁的谭荣胜放下稀粥，“爹，我要顶哥哥去当兵。”父亲惊诧地看着他。“我喜欢当兵，出人头地当英雄。”谭荣胜的话让父亲久久没有出声，末了，父亲去灶台给他蒸了一碗白米饭。 离家那天，父亲送谭荣胜到村口，“苦命的二伢崽，这么小爹就让你去打仗，是爹没有用。”89岁的谭荣胜至今仍记得，父亲喃喃自语着，蹲下身来捏他的脸蛋，一次比一次痛。“爹对不住你，我的二伢崽，你要留着命回来，”父亲随后起身，把自己纳的鞋底挂在他脖子上，用大手掌抓着他的肩头，紧紧搂着他。 “现在想起那感觉，捏得我生生地疼，”14岁的谭荣胜，不知所措地捂着被捏得发烫的脸颊，内心带着看世界和当英雄的少年梦想，脚步轻快地走远了。 谭荣胜是在战场上长大成人的，刚去的时候，在新编38师113团当卫生兵，看到从战场上抬下来的尸体，他的手抖得拿不稳筷子。老兵们喂他吃饭，晚上搂着他睡觉，营养不良的他，个子小小的，大家都把他当孩子，“老兵们都做了父亲，白天打仗，到了晚上，从衣兜里拿出孩子的小棉鞋来，左看右看，有的衣兜里还放着媳妇的长头发，他们想孩子，就把最小的我当自己的娃了”，虽然在战场，可他在老兵们的关爱下成长，“那时候，我还不怎么知道想家。”

浴血沙场，“想多攒点军饷回家” 谭荣胜被编入中国远征军新编38师113团卫生队，出征缅甸。 他曾经给团长刘放吾换过药。对这位抗日名将，谭荣胜的感觉是，“人很温和”。 另一位湖南籍名将、新编38师副师长齐学启，也给谭荣胜留下了极好的印象。行军途中，齐学启曾让他坐上自己的三轮摩托车，还用一口湖南话叮嘱，“你年纪这么小，打仗的时候要机灵点。” 远征军入缅开局精彩，连续打了几个胜仗。在仁安羌解救被日军包围的7000英军，即有113团的功劳。 被救的英军对中国人报以热忱的致敬。谭荣胜曾被欢呼的英国人抱起来，放在坦克上。 之后，战场形势逆转，远征军被迫撤退。戴安澜一部试图翻越野人山回国，死伤惨重；谭荣胜跟随孙立人一部，进入印度休整训练。 那是段让谭荣胜“感觉极好”的时光。美国人供给了丰富的物资，吃、穿、用都不愁。他印象最深刻的是美式训练方式，“就说打靶，在国内的时候，天天练瞄准，几个月下来打不了5发子弹。在印度，子弹一箱一箱摆在靶场，放开打。我的排长兴奋得很，说打了这么多年仗，打掉的子弹还没在这里一天多。” 充分的物资、精良的装备，让谭荣胜和他的同伴们一扫失败的阴霾。在大伙谈论反攻的时候，他会想远在湖南乡下的父亲和哥哥，“那时候总想，多攒点军饷，等打赢了回去，家里的日子能过得好一点。” 期盼中的反攻在1944年到来，中国军队从印度和云南分别反攻日军。 谭荣胜所在的113团，从印度入缅，一路攻至密支那城。日军在这座重镇经营已久，防御坚固。双方交战激烈，伤亡惨重，以至于后来的军史研究者把这座城称为“绞肉机”。 当年7月18日，中、美军队转入密支那街区巷战，逐巷、逐屋搜索前进，并于8月1日攻下密支那市区的7条主要街道，日军被压缩到城北的最后阵地。

凯旋，父亲和哥哥却只剩两座新坟 缅甸战场上，做卫生兵的谭荣胜每天都看到尸体不断地抬下战场，“有人抬下来时，四肢和头全都没有了，战友说这人肯定打得拼，可已认不出是谁了。” 战场成堆的尸体来不及掩埋，“命比纸还薄”，一尺白布，就是对他们的祭奠，“晚上驻营，月光下，放眼看去，全是沾血的白布，被风吹得猎猎响。” 后来，中国军队组织敢死队，招募令传下来，谭荣胜主动报名。队长严新庭照顾他只有19岁，劝说不要去。谭荣胜坚持，于是，他成了104个队员中最年轻的一个。 这支挑选出来的小部队进行了临时性训练。“我年纪小，但是身体好，翻墙、跳战壕，比谁都不差。”这是很多年后回想起来，谭荣胜仍觉得自豪的一点。 进攻在一个下大雨的晚上发起，能见度极差，谭荣胜在胸口绑了4个手榴弹，走在队伍的最前面。 他记得，遇到第一股日军的时候，队长怕暴露目标，传令不准开枪，用刺刀解决。谭荣胜精于刺杀，干掉第五个日本人后，“突然感觉脑后一股风，我转身一闪，枪托顺势一甩，正好砸在一个日本兵的下巴上。我抬枪刺过去，那个日本兵反应很快，一家伙没刺到，也拿枪刺我。” 双方几乎同时出手，但谭荣胜用的美式步枪比日军三八式步枪长两寸。这一点便宜，让对方的枪刺到他胸前时停住了。 激战几个小时后，大部队赶到，一举攻克日军最后的堡垒。事后清点战场，104人的敢死队，只有17人活了下来。 抗日战争结束后，谭荣胜请假回了趟湖南老家。14岁离家的少年，如今已是青年。 多年不见父亲，他把给父亲买的新鞋子挂在脖子上，在田埂上连走带跑。到了村口，来迎接他的同村老人远远地哭着嗓子喊话，“二伢子，你可终于回屋了，有人告密，说你在前线杀了好多日本人，日本人撤军过村，就把你爹和你哥都害了，你去看看他们吧。” 谭荣胜“疯了似的”爬上坟山，跪倒在父亲坟头。从此，在这个世界上，他再没亲人了。他在两座新坟前守了三天两夜，磕破了头。岁月淡去了战争留下的仇恨，他感叹，离乡时尚不知亲情为何物，归来时却永远天人两隔。 在漫长的回忆亲情的日子里，他总怀念临走前父亲捏他脸蛋，抓他肩头时“留在皮肤的疼痛感”，等到自己做了父亲，“才朦胧懂得那是什么”，他还怀念战场上那些照顾他的“父亲们”，有的永远被白布蒙了面庞，“每年清明给父亲扫墓时，我都在想，让他们也能魂归故里，能每年去祭拜他们，我这条战场上捡回来的命，一盼就是一辈子”。