第一个“心”，就是雄心。今天整理书柜的时候，我数了数，在我家的书柜里，我藏有的张炜老师的单行本，已经有一百五十多种了。这包括了二十多年前山东友谊出版社出的他最早的五本文集、作家出版社出版的六册张炜文集，山东文艺出版社出版的十多册的文集、人民文学出版社、作家出版社新版文集等等很多套，我很喜欢，爱不释手。还有各种各样的单行本著作。一个突出的印象就是，张炜作为一个勤奋的作家，创作量大，质量也非常高。这是因为，首先，他是一个有雄心的大作家。像《你在高原》十卷本的规模，根据我的阅读经验，从两百年的世界文学史的全角度来考察，其巨大的体量，丰沛原创的精神性的空间，形式感，中国精神和中国叙事，地域文化和天马行空的想象，诗性的语言和活泼的生命体验，在方方面面，都达到了现在很多当代文学研究者都没有充分把它说清楚的高度。这部书是一部大书，也是一个奇迹。这是非常有难度的写作，而张炜老师多年以前就在默默地写着。
所以，张炜老师的雄心，在我们当代作家里面一是有目共睹的，二是激励了很多年轻作家朝向有难度的写作勇敢进发。在鲁院，我们一年办十几个作家培训班，每年有七八百学员在这里接受作家培训。教师、作家和学员在课堂上，也经常谈到张炜老师，以他为榜样，因为，作为一个作家，他是怎样对自己的写作不断提出高难度要求的，他是如何具有着超越时间的雄心和勇气的。在这方面的共识是，张炜老师一直是年轻作家的榜样。山东教育出版社最近又推出了精装的十六卷的《张炜文存》。我也有幸拿到了一套，特别地漂亮。后来，我听说精装版的黑色封面已经出来了，用的纸也特别出色，开本很大，拿在手里又可以稍微弯曲，效果是极好的。因此，张炜老师的雄心，对我们很多当代作家而言，是极大的一种感召，一种精神性的引领，而且，他走在前面，靠杰出乃至伟大的作品说话，他的背影一直在前面走着，感召着我们。

第二个“心”，我觉得，就是张炜老师有一颗诗心。他作为杰出小说家，却一直保有一颗激情跳跃的、深沉浪漫的、低徊高拔的诗人之心。我们鲁院正在办一个诗歌诗人培训班，有五十多个青年诗人在鲁院学习。在一个小型研讨会上，我听到有一个诗人还专门谈到当代小说家的诗，他就谈到张炜老师这些年写的诗，把他的诗分析得很详细很具体。这充分地引起了大家的讨论兴趣，那就是，小说家和诗人的身份的关系如何？为什么最为伟大的小说家，比如雨果、哈代、福克纳以及詹姆斯乔伊斯、普鲁斯特都是诗人？小说家有一颗诗人的心，这是一般人很少关注到注意到的文学现象，那么，张炜老师可以说一直是一个诗人。最关键的，是他有一颗鲜亮的诗心。很长时间以来，很多都注意他的小说创作，对他诗歌的写作以及对张炜老师保有的这种诗人之心，这一点我觉得大家关心和理解的还不够。我记得他在我曾担任主编的《青年文学》杂志上发表过长诗，在新近出版的山东教育出版社版十六卷本《张炜文存》中，也有一本诗歌集《归旅记》。我是很早就注意到张炜老师的这一面的。那么，一个小说家，如果能保有一颗诗心，他会非常敏感、柔软，像炼金术士一样对待美好的母语，他会走得更远，对语言特别地敏锐，同时，让他的小说具有一种音乐的气息，充满了一种诗性的创造。所以，张炜老师的诗心，也是很多作家应该去学习的。

第三个“心”，就是张炜老师的童心。很多作家成年之后，就没有童心了，就都是中老年人的成熟到烂熟、聪明练达到市侩，没有了童心。但张炜老师多少年以来，都保有着一颗活泼泼的童心。好多年以前，我记得市面上有一套书，我注意到是当代小说家写的儿童文学作品集（叫做《金犀牛丛书》）。我记得有毕淑敏、刘恒、迟子建等作家，里面就有张炜老师的一本，是不是叫《芦青河告诉我》？似乎是。一个作家能够保有童心，是特别重要的，所以，受到了张炜老师的感召，我把我十六七岁写的小说集《魔鬼城之夜》也出版了，18个短篇，有的写少年在新疆的魔鬼城度过的几个夜晚。张炜老师能把童心保持得这么好，源于他天生的童心。他现在年届六十，但在我看来，他可能有时候是十六岁的状态，他还像一个少年，对世界那么地好奇。这些年，他写下了不少老少咸宜的儿童文学作品，像《半岛哈里哈气》，像《寻找鱼王》《兔子作家》等等，这一系列作品，我觉得这是一个大作家的童心的底色，一个非常重要的天然去雕饰的本真底色。因为，如果你保有一颗童心，那么，你对这个世界充满了好奇，充满了一种想探险的欲望，也就会写出很多新鲜的作品。
那么，这本《狮子崖》也是有这样一个特点。《狮子崖》是张炜老师早年失而复得的作品，写于他十七八岁，小说的故事清亮，明确，在我看来很简单，狮子崖就是一个象征物，小说的主人公林林由老卢引到狮子崖那里去，由此展开了对未知世界各种各样的认知和探险，小说里的各种海生物、动物、植物扑面而来。当然还有一个特殊年代的氛围，有阶级斗争等等表述成为了小说的一个背景。我觉得，这本书恰恰是特定年代里的绝佳的一部成长小说，是一个十七八岁少年写出来的、对这个世界最初的认知。它里面还有童心的弥漫，让我们看到了张炜老师的博大、深邃和天真，看到了一个未来的大树即将枝繁叶茂的轮廓。所以，在我们培训作家的时候，我就常常要举张炜老师的例子，那就是，不要那么年轻就表现得那么苍老，一个作家保持童心太重要了。有童心的话，世界总是澄明的。这让我不断想起伟大作家博尔赫斯说过的一句话——我好长时间都不能理解，博尔赫斯说：“伟大的文学最终都将趋向于儿童文学。”好长时间我不理解这句话，为什么伟大的文学最终都将趋向于儿童文学呢？当我看到张炜老师的这些书，我慢慢理解了。因为伟大的文学，一定是趋向于童心的、本真的、原始的、澄明的、面向未来的这样一种原初的状态。
因此，我觉得，拿到《狮子崖》这本书，觉得有很多想法，很激动。另外呢，张炜老师还有其他几心，我在这里就不仔细说了，比如他的圣心。我在读他的散文的时候，时常可以读到，因为张炜老师的散文也有几百万字，极其开阔，他有一颗圣人之心，那是教化之心，那是博大的关怀之心，对终生的怜悯和爱之心。他还有一颗匠心，一颗卓越的匠人之心。因为，写作也是一个手艺活儿。我们都是手艺人，我一看就知道，他的作品的匠人之心，这个手艺精湛不精湛，一看就知道他匠心独具，比如，是从哪个角度切入的，怎么切分时间空间，怎么用语态语感的。另外，张炜老师还有苦心，苦心写作，一个字一个字地写，哪个字不是苦心写出来的，几十年如一日，苦心造就一个文学的高峰大厦。借助《狮子崖》这本书的出版，我在这里谈点感受，所以我要谢谢张炜老师的书，谢谢出版社。（文/邱华栋）