二〇〇五那一年，我做了一个梦。梦里有古代的庙宇、红红的灯笼；也有奶奶家小小的房子、屋檐前的辣椒、哥哥和姐姐陪我一起抓蜻蜓
我梦见我之前上学的地方，梦见小时候害怕的那些灯火妖冶的街，梦见坏人和好人，梦见鬼怪和外星人。我想我不是个很外向的人，不然不会在梦里看见这么多难以解释的东西。书里说白天压力太大的人，夜里容易产生梦魇。我想我那个时候，应该还算勤奋好学的。
从小学到初中，我始终没有变。没有遭遇太大的挫折，没有被推到极高的地方而后又摔下来，没有认真地为自己争过什么。这样的我，说得好听一些是超脱淡泊，说得不好听点儿，就是自闭内向了。
然而自闭而又软弱的小孩，却也不是一无是处的。我在心里修了一座漂亮的花园。有花开，有日落。有时候我会一个人静静地看它成长，有时候我也会想，如果能有个小孩子陪我一起就好了。哪怕他会踩坏我种的小南瓜，哪怕他会带着毛毛虫来，哪怕他说：你这个哪里是花园，不就是个荒草堆么？
我在很小的时候就认识宴夜了。很小是指，我还不会写字，不会画画，不会拿奶奶院子里的泥巴捏小狗的时候。那个时候的我，对这个世界有很多不明了的地方。比如，为什么楼房只有一个入口，而百货商店和医院却有四道门？为什么彩虹只有七种颜色？为什么商场里有电梯，我们家和学校里却没有电梯？为什么我之前一个人回家的时候一点儿都不害怕，听完姐姐讲的鬼故事之后，就觉得到处都是鬼影子呢？
我认识的人里面，有在小学六年级成为大人的，有在初中一年级成为大人的，我和他们比起来，又幸运，又不幸。幸运的是，我还记得我小时候的那些梦，我能理解一个孩子的惶惑、恐惧、不安，而这些看似黑暗的东西，会带来彩虹一样的世界。不幸的是，我变成了一个不合格的大人，经常活在梦境里，结果荒疏了在现实世界活下去所需要的十八般武艺。
尽管如此，我还是心怀感激。
大人的脑海里都只有一个世界，只有一个太阳，一个月亮，一种运转的方式。就像辞典里每个字的读音和解释，独一无二。然而他们忘了，在最开始的时候，这个世界有无数种可能的成长方向。向南、向北、向天、向海、向从未被定义的另一个时空。这些分岔会随着时间的流逝被现实杀掉，就像不茁壮的野草被成年的树掠夺养分，最终消亡。于是这些本可能成为真实的世界变成了“梦”，它保护着每个人的童年，直到有一天，我们长大成人，不再需要藏在梦里面。
我想我是幸运的。因为我的梦虽然紧靠着现实这棵大树生长，然而它却活了下来，并在有生之年，开出了一朵小小的七色花。我用这朵花的第一瓣许了一个愿，我希望那个叫做宴夜的孩子能够活过来，不再像匹诺曹那样被人所操纵，希望他得到和我一样真实的生命，希望他得到爱。我的这个愿望实现了，踉踉跄跄、磕磕绊绊、饱含艰辛、并不圆满
却实实在在地实现了。我知道我要感谢许多人，无论是帮我锄草的好人们，还是偷偷在田里挖蚯蚓的坏小子们 没有你们，我只能一辈子做一个空守花园的小矮人。
至于那朵许愿的七色花剩下的花瓣，就留给那些等在我花园门口，或误入我庭园的孩子和大人们吧。希望你们能在这里找到属于自己的那一棵树，或倚靠，或睡在树梢蝉鸣里，唯愿午安。
二〇一一年三月二十七日
陈奕潞