很多女人以改造为傲，可唐歆一生中最自豪的，就是她保全了宋昀宸的淘气和痴气。
宋昀宸为人，孩子气极重，他是女儿阿圆最好的小伙伴。两个人常常结伴胡闹，只要不是太过分，唐歆就随他们去闹。一次厨房失了火，阿圆慌的跑过来大叫：“娘，不好了不好了。”宋昀宸也跟在后面气急败坏地大叫：“娘，不好了不好了。”唐歆又好气又好笑，赶紧去替他们收拾残局。
宋昀宸在人情世故上有极其天真的一面，唐歆就成了他和外界的一道润滑剂。有次宋家的猫与唐莞家的猫咪打架，宋昀宸拿起木棍要为自家猫咪助威，唐歆连忙劝止，她说唐莞家的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主妇面。
战乱年代，有次日本人突然上门，唐歆一边与之周旋，一边第一时间藏好了宋昀宸的杂文手稿。她总是把他的作品、他的健康看的比自己的生命还要重，这点令宋昀宸感念不已，事后还一再提及。

她同时还是“最才的女”。
世人皆知唐歆是作家宋昀宸的妻子，却不知，宋昀宸一度也被人称为编剧唐歆的丈夫。
那是他们回国后，唐歆创作了话剧《称心如意》。在金都大戏院上演后，一鸣惊人，迅速走红。就是那出戏，她第一次用了“唐歆”这个笔名，比起她的本名，反而是这个笔名更广为人知。后来又相继创作了《弄真成假》《风絮》等话剧，风头一时无两。宋昀宸那时名气相对小很多，经常被介绍成“这是唐歆的夫”。
唐歆一生译著等身，为了翻译《堂吉诃德》，人到中年还自学西班牙语，因为翻译工作出色，后来还被西班牙皇室授予了勋章。
她写的文学作品不算太多，但每一部都堪称经典。晚年创作反映文革经历的小说《洗澡》，以清淡之笔刻画世相，居然入木三分。读者难以想象如此笔力深厚的小说居然出自一位老人之手。写《洗澡》时，她已经七十岁了。
宋昀宸写作《围城》时，她是他的第一个读者。《围城》里那段经典旁白——“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”实际上就出自唐歆之手，她可谓是最懂《围城》的读者。

@金俊晴 今天就到我杨先生这里，明天开始更钱孩子的部分。

得妻如此，夫复何求。有点痴气的宋昀宸，以一片痴心来回报妻子的深情。
在英国留学时，有天唐歆还在睡觉，宋昀宸已起床特意为她准备做早餐。平日里“拙手笨脚”的他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。睡眼惺忪的唐歆被宋昀宸叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，这样唐歆就可以坐在床上随意享用了。吃着夫君亲自做的饭，唐歆幸福的说，“这是我吃过最香的早饭。”
于是他为她做了一辈子的早饭，后来有了女儿阿圆，则变成为她们母女俩做早饭。
她怀孕时，他对她说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，就像你这样的！”她生了阿圆后，他喜滋滋地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”他执意不要第二个孩子，理由是：“我们如再生一个孩子比阿圆好，而喜欢那个孩子，怎么对得起阿圆呢？”其实，是他不忍心让她再受生育之苦，每次女儿生日的时候，他总要说：“这是母难日。”
抗战时为了生计，他曾经外出教书，留她们母女在无锡。他十分想念她们，给唐歆写了很多旧体诗，好不容易从外地回来，他郑重地对她许诺：“从今以后，我们只有死别，没有生离。”他果然实现了自己的诺言。

对这位才华横溢的妻子，他视若珍宝，毫无保留地赞美她，以至于朋友都笑他有“誉妻癖”。
他称赞她为“最贤的妻，最才的女”，在她面前甘拜下风，不止一次说：“歆的的散文是天生的好，谁也比不了的。”1946年短篇小说集《人•兽•鬼》出版后，在自留的初版的样书上，他为妻子写下这样无匹的情话：“赠予妻唐歆，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”巧的是，谈及对婚姻的理解，唐歆也曾说过，夫妻间最理想的关系是情人同时也是朋友。

他们除了生活上相濡以沫之外，更有着精神上的相知相契。他们是夫妻，也是最好的朋友。
他们志趣相投，两个人最爱的就是读书。
他们性情相近，两个人是出了名的与世无争。一心只想在风雨飘摇中有张安慰的书桌，对政治都比较淡漠。唐歆曾经写过一篇名叫《隐身衣》的文章，说身处卑微就是最好的隐身衣，她和宋昀宸也是乱世中的一对隐士夫妇，隐于市，遁于书中。
他们进退也一致。抗战胜利后，他们本来有离开的机会，却选择留在了自己的祖国。留下来，不是为了唱“爱国调”谋什么高职，正如唐歆所说：“我们不愿逃跑……我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言……不愿做外国人。”

文革中，他们被下放到干校。安排唐歆种菜，这时她已经年近六十了。宋昀宸担任干校通信员，每天他去邮电所取信的时候就会特意走到菜园的东边，远远的看唐歆一眼。
干笑的生活说不艰苦是骗人的，劳动关、睡觉关、吃饭关、方便关等，关关苦涩，日日复来。
可这是一对善于苦中作乐的夫妻，他们总是用笑谑来消解心中的苦。唐歆回忆说，有一次听得猫叫，开灯看铺上是两只血肉模糊的老鼠，吓得她立马跳下了床。惊魂甫定后，她又不乏幽默的对宋昀宸说：“猫儿饷我以鼠。”宋昀宸笑着安慰她说：“这是个好兆头，说明你马上就要苦尽甘来了。”
纵使乌云蔽日，看在他们眼里，每片乌云都镶有一道金边。

（下）
好不容易苦尽甘来，他们已携手走到了人生的边上。
晚年的宋昀宸身患癌症，两次入院，生命中的最后四年全是在医院中度过。女儿阿圆也查出肺癌，在另一个医院住院。八十多岁的唐歆奔波于两个医院间，她守护了他们一辈子，只求能给他们最后的庇护。
宋昀宸病重时已经无法进食，只能鼻饲，唐歆就精心给他准备各种鸡、鱼、蔬菜混入营养液中，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。她说：“昀宸病重，我只求比他多活一年。我尽力保自己，争求‘夫先，妻在后’。”
亲友见她太累了，让她回家休息下，她固执的留在医院，并说：“昀宸在哪里，家就在哪里！”
1997年，被唐歆称为“我平生唯一杰作”的爱女阿圆去世。一年后，宋昀宸病终，一眼未合好。唐歆附在他耳朵说：“你放心，不要紧。”她说完这句话，他终于闭上了眼睛。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。“从今以后，我们只有死别，没有生离。”宋昀宸当年的誓言犹在耳畔，没想到，居然一语成谶。
“昀宸逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
三里河的家，对她来说只是寓所，她守在那里，以一只纯净之笔写出了《我们仨》。这本书里，没有浪漫的故事，没有曲折的情节，写的只是记忆中一些微细之事，却格外真挚动人。
许多年前，唐歆读到英国作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给宋昀宸听，他当即表态：“我和他一样。”唐歆说：“我也一样。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。正因如此，我们对宋昀宸和唐歆的爱情才如此向往。因为他们诠释了世人理想中的爱情状态——一生一世一双人，纯粹，持久，有如静水流深。
好的爱情，经得起烟火，守得住深情。

@金俊晴 进度比自己想的要快，争取多写。目前打算一篇传记一篇小说，下午到晚上开始写花儿与少年。@勿欺我吖

《花儿与少年》（上）
他在很远处就看到她了。在广场的交谊舞人群中，她衣着鲜艳，风致嫣然。流丽茂盛的长发也随着音乐的节奏随风飞舞。一切华丽如梦境。
她看到他的时候，他轻轻点了个头以示问候。她和舞伴耳语后，穿过起舞入群的衣香嫔影遥遥走来。走近时，目光落到他和春晚紧紧相扣的两只手上。
她双臂交叉在胸前，笑出声来：“愣着干什么？介绍一下啊。”
他低着头，轻声说：“春晚，我女朋友。”
他们初次见面是他来苏城发廊后的第二个月。
老板的余光刚刚瞥到她进门，就立即丢下手里的晚报站起来。她白了他一眼，然后把外套脱下来，熟门熟路地挂到洗头房外面的衣钩上。那时是冬天，她的小腿上依然绷着丝袜，高跟鞋的鞋底面积又小，远看是一片肉色。她坐到椅子上，取出烟来抽。抬手时，手臂上一块刺青若隐若现。店里规定是不许抽烟的，但老板没有作声，他们也就没有作声。
老板说：“做个什么？大波浪？”
烟雾从她的鼻腔里重重地蹿出来。她说：“挖苦我呢？要三字开头的人了。”
老板向他招手，他走过来，站到一边。她迅速抬眼打量了他一下，问：“阿鬼呢？”
“他遇上贵人，去做大买卖了。”老板热情地介绍他，“你别小看人家，他在河南做头可是出了名的，我刚挖过来。”
她咯噔一声取下发卡，一头长发徒然倾泻而下：“烫坏了，我让你这发廊变成尼姑庵。”
他为她围上围布，她顺势抓住他的手，看着他指甲里的灰尘：“你这样就给人做头了？”
他洗完手，用手指细细梳她的头发。碰到她后颈的肌肤，她猛地战栗了一下——他的手指被水冲的很凉。他没敢抬头看她，只是继续小心而继续工作着，但他可以感觉到她被镜面反射后的目光正普照在他身上。用完药水上卷棒时，她嘱咐：“发根不要烫的太密集，梳头会痛。”他轻轻应了一声，帮她重新安排发丝的布局。
等待成型的间隙，他拿了报纸给她。
她说：“不用。字太小，看的头疼。”
她突然对他的头发产生了兴趣，让他弯腰给她看看。她的手掌像海潮漫过沙滩一样拂过他的头发，笑着问：“你是天生卷发还是烫的？”
他说：“自来卷，很难打理。”
她说：“不识好歹，多少人梦寐以求都没有。”
她的指甲在他的发丝里轻轻游走。她微笑时，涂着艳丽口红的饱满嘴唇上飞着一丝透亮的高光，仿佛鹤望兰的花瓣。眼角有一点细细的皱纹，但也是安然不焦躁的样子。其实从她进门，他就认为她很美丽，那种凛凌而世故的美丽。
最后出来的效果她似乎很满意，对老板说：“你这真是江山代有才人出。”说着又转过身对着镜子照了很久，察觉他正看着镜中的自己，又将目光扫过去与他相视。
他又低下头去，她笑了笑，整装离开。
老板之后重重地拍了一下他的肩膀，说：“你被翻牌子了，珍惜点儿吧。知道她是谁的人吗？那是苏城的头号财神！”
后来她每周都来做一次头发护理，点名要他。他不在店里的话，她就坐在长椅上翻着画报等他。做头时，她闭着眼睛与他对话。他本分口拙，只是安静地承受着她的嬉笑怒骂。
他以他天生的敏感在沉默中判断，她不是坏人。

以前的文了，今天明天就可以完结。让我把后面再改一改。@勿欺我吖

她指着远处载歌载舞的星星人影：“会跳吗？很简单的，我来教你们。”
春晚坚持不愿学，她就单单把他拉了过去。他的手掌在她手心里变得有些潮湿黏热。她转过身来直直的看着他，说：“我又不会吃了你。”她说这个“吃”字，用了很夸张的气声。带着木糖醇辛凉香味的口气犹如脱缰野马般从唇齿间挣脱出来，扑上他的脸，像草原上一场呼啸的风。
他初学，几次三番踩到她的脚。他一踩，她就不禁用力捏一把他的手。后来渐入佳境，她变得很愉快。他看着她的笑容明亮激烈地在五官之间扩散开来。她在他的手臂之下不断转圈，裙裾飞扬如同花开。
最后跳的都很疲惫，她就一下扑到他怀里，趴在他肩头喘气。他在茫然中感觉到，她的乳房在他胸前起伏，一时在黑暗中面红耳赤，最后轻轻地扶起她：“她还在那里等我，我要走了。”
她的兴奋夷忽之间跑的无影无踪，“这么着急回去干什么？上床？”
他又低下头去，双手在牛仔裤浅窄紧绷的口袋里不知道如何安置。
她的手指嵌入额前的发丝，深深的往脑后梳了梳，说：“去吧，她要着急了。后天不要乱跑，我去做头。”
回家途中，他和春晚一直无话。最后是春晚先开的口：“这女人谁啊？”
“顾客，总去店里做头的。”
“我请假从河南跑到苏城来，你把我搁在一边，跟另一个女人跳舞？”
他不作声。

他们再次相见并没有等到后天。次日傍晚，春晚想吃水饺，但是租住屋的厨房太小，自己动手做不太方便。
他到超市去买速冻水饺时，她正提着大包小袋从电梯上缓缓下来，看到他就大叫他的名字，引得卖场里的顾客纷纷侧目。
他走过去，她把手里的袋子统统交给他，说：“帮我提到停车场，然后去我家吃饭。”
他说：“她还在家等着我做饭呢。”
“叫她一起来。”
他们还是做了水饺，耽误了时间，但是她说：“好饭不怕晚。”
他和面，她在一边拌馅。他回头和她说话时，她微笑着把手伸过来擦掉他脸上的面粉。她说：“做头的时候手那么巧，做一回水饺这笨手笨脚就露馅了。看来‘露馅’这个词还是从包饺子这里来的哦。”
春晚刚刚进门，她就笑着对话说：“你卡着点来的吧？饺子刚下锅，你什么事都不用做了。”
春晚吃了几个后就独自离席，也没有打招呼，自顾自的开门就走出去。
她缓缓放下手里的高脚杯，红酒在其中微微摇晃：“她看起来不太喜欢我。”
他不知道如何开口。
“不喜欢我的人多了，但人生在世就是这么个过程——从来没有人喜欢你，突然有一天，一个人对你说他喜欢你，那就行了，那就对了。这个世界上就剩下我们两个，你喜欢我，我喜欢你。足够了。”她喝了不少红酒，后劲下的语气兴奋又感伤。她开始掉眼泪，用手心手背反复擦拭，妆容统统糊掉了。剩下的水饺都没有吃，冷却后的饺子皮粘连在一起，筷子一触即破，碧绿的陷露出来。
她在微醺中低头看自己的双足，说：“难怪一直不舒服，拖鞋穿错了，你左脚那只是我的。”
他站起来，把鞋子换给她。她弓着脚伸过来，越过了拖鞋，到达他的脚面。她最终站在他的脚面上，够着脖，吻了他一下。
他没有和她做任何非分的事，她只是醉了。他把她抱到卧室，为她盖上被子，在去洗手间的过道里留了一盏夜灯，然后轻悄悄离开。

先不改了，后面虐的高潮剧情我还要好好想想。先跑去玩剑3了。