（此贴讨论以原作漫画为依据。）

　　一.【本心与理想】
　　十九年前，心太看着自己刚堆的成排坟墓说道：“不管是强盗还是人贩子，死了都只剩一具尸骨。”能说出这种话的绝不仅仅是悲天悯人而已。
　　没有害怕，没有赶紧逃下山，也没有阴暗地向尸体泄愤为三位姐姐报仇。明明他自己都还是个未经世事的孩子，饱受硝烟贫寒之苦，却没有被 残酷、流离、杀戮 染黑灵魂，由此可见他【对生命心存敬畏】是先天决定的，乃本性使然。而在这人人自危朝不保夕的乱世之中，持这种态度并为之践行的人，实属罕见，完全违背了人趋利避害的本性。
　　当桂小五郎问他是否可以杀人时，他予以了肯定的答复：”如果我污秽的血刀和刀下的亡魂，能够换来让所有人都可以安心生活的新时代——”
　　幕末时他便是抱着这样的信念挥剑的。
　　也就是说，他是在对生命心存敬畏的情况下，依然选择了用腥风血雨来创造时代的道路。即便违背本心，也要实践自己的理想。

　　二.【杀人与杀戮】
　　【认为自己杀得了人】和【下手杀人】是两个概念。
　　除了极少数的天生杀人魔，即便性格恶劣的人，也会在杀人后产生负罪感。而这其中尤数第一次的负罪感最为沉重，往后渐渐降低，化为麻木。
　　同为【认为自己杀得了人】的两者，斋藤一和剑心有什么区别呢？
　　斋藤一并不认为杀人是错的，本心与理想完美重合，所以在执行杀人的过程中毫无犹豫，可以做到轻易正视自己的杀人行为，意识到对方生命的重量后将其作为人来斩杀，背负起那个人的死的同时并认为对方该死，自己的【杀人行为绝对正确】，所以将负罪感降到了最低。所以在这样的态度下贯彻自己“恶即斩”信念的斋藤一，可以毫无阴霾地进行【杀人】而不会迷失自我。
　　但要让秉持理想而违背本心，也就是【明知杀人是错】的剑心，依然去实践【下手杀人】的行为，就必须将自己本心的善良封存至意识深处，然后藉由在杀人过程中一次次抛弃原有道德观后武装而成的冷酷 麻木 残忍，才能做到毫无犹豫地下手。而这样的实践并非被本心所认同，所以即便清里的强烈求生欲给他带来了一丝怀疑，但在【本心】与【理想】两者无法调和的矛盾之中，他必须不断说服自己，麻痹自己，强迫自己去接受、去信服群体正义（理想），才能在继续去完成【杀人行为】的同时保护自己的精神不至崩溃。
　　（所以才有了那句回答“但我杀人，是为了创造出让人人都能安心生活的时代，我并非杀人不眨眼，只与幕府的武士为敌”，这句话与其说是回应巴的诘问，不如说更像是在说服自己，想让自己的理想比本心占上风。然而从无论怎样喝酒都只能尝到化不开的血腥味的这件事来判断，可能连他自己都没发觉，无论怎样麻痹 说服自己，即便是在不断实践中，他的本心依旧无法认同【杀人是对】的这件事，意识深处沉睡的善良并没有因杀伐而消失。）
　　但这种没有从心底认同，没有正视自己的杀人行为，只是一种长此以往所形成的【操作性条件反射】，没有背负对方的死，也没有意识到自己所夺取的生命的重量。因为对于不谙世事而心智尚未健全，从心底始终无法认同自己所做为对的他来说，也只有这样，不把自己杀的人当人来斩杀，砍人像砍木头一般麻木，才能下得去手。所以剑心的【杀人行为】并非杀人，而是【杀戮】。

　　三.【意识与本能】
　　非常可惜的是，即便再不愿意，他的杀人行为变成了操作性条件反射的事实已经无法逆转，杀人使他的身手、直感与常人拉开了质的差异，变成了一种身体的本能。人不停地去做自己不愿意做的事，会累积越来越多的自我厌恶感。
　　桂小五郎说过：“正是因为（他）心中（和从前一样）毫无杂质，才会开始对当下这个身为「人斩」的自己感到巨大的落差。”
　　在不能放弃杀人也不能崩溃的情况下，大脑就会趋利避害地让主观意识减少思考，取而代之的是潜意识的支配。而长期以来过于依赖身体本能反应去杀人的话，会让杀人行为变成一个定式，也就是成为【杀人本能】，身体会变得越来越难以控制。（所以才有了睡觉时差点误杀巴的那一幕。）意识的减少就会让潜意识有机可乘。每当他精神脆弱时就会唤起身体的杀人本能。所以每当生命受到威胁，或者比自己生命还重要的东西受到威胁时，他的身心都会被杀人本能所支配——【变成拔刀斋的状态】。
　　（所以习得奥义完成精神修行后的他，懂得珍惜自己的生命，精神变得强大后再也没让杀人本能有机可乘，也就彻底不会再变成拔刀斋状态了）
　　所以我一直不认为拔刀斋是剑心的另一种人格（也不认为他是双重人格者），而只是他的一种特殊状态。对于拔刀斋状态与现在的战力相比较，我认为拔刀斋更容易胜，但也更容易死，因为精神过于脆弱，而不具有活下去的求生本能。

　　四.【改变与背负】
　　即便在迷茫地实践中依然从根本上无法认同【杀人是对】的观点，但【杀戮行为】的恶性循环，还是让他在夺去别人生命的同时，并没有意识到这份生命的沉重。对于年纪尚轻、精神脆弱、且对生命无深刻理解的他来说，只有砍人像砍木头一般，自己的刀才下得去手。只有淡化个体生命的价值，才能继续执行群体正义。但这种多方面引起的麻木，是非常危险的。只会让他封存的善良渐渐离自己远去，从而将剑心这柄利刃渐渐推向深渊，变成无法抑制的狂刀。
　　所以巴的出现，让他真正产生了动摇，给他日渐麻木的迷茫内心打了一记强心针，他们在一起半年的田园生活，渐渐唤醒了他沉睡于意识深处的本心的善良（也幸好没有消失）。只有真正亲身体验过幸福，对自身的幸福产生实感，才能明白自己夺去别人幸福的残酷，巴也用生命让他彻底理解了生命的重量，将他的心从无尽杀戮之中的地狱边缘挽救了回来。
　　关于巴的主动赴死，我认为有四种含义：【爱】【赎罪】【惩罚】【宽恕】。
　　对剑心的爱让巴想要保护他，对清里的愧疚让自己只能以死赎罪，而她的死也是对夺去清里生命的剑心最痛的惩罚，而自己也无悔原谅了这样的他。

　　【过去的他，在当影子刺客时】，并没有理解自己想要守护的幸福的意义，就带着迷茫而虚无的理想去挥剑，如果正视自己的杀人行为就会下不了手，所以精神脆弱的他必须以向修罗出卖灵魂的方式才能继续执行【杀人行为】，将之变成【杀戮】。而这种代价是让自身灵魂渐渐迷失，变得麻木。
　　【而从那以后，做游击剑士时】，明白了自己想要守护的幸福的意义后的他，清醒地正视了自己的杀人行为，也没有像斋藤一那样心安理得，依旧秉持着【杀人是错】的本心，累积负罪感，在意识到对方是生命的情况下夺去别人的生命，用强大的精神力背负起那个人的死，而没有就此崩溃。将自己原本的【杀戮】变成了【杀人】。

　　五.【角色塑造】
　　在此之前先让我列出第一话的一段经典台词。
　　【剑是凶器，剑术是杀人的伎俩，无论用多么华丽的辞藻来掩饰，这就是事实。薰小姐所说，是手从未被玷污之人才说得出来的天真的戏言。但比起事实，我还是更喜欢薰小姐口中天真的戏言。】
　　第一句“剑是凶器，剑术是杀人的伎俩，无论用多么华丽的辞藻来掩饰，这就是事实。”是师父比古清十郎告诉剑心的，而后两句则是在此认同的基础上剑心自己的理解与理想。
　　结合身世和阅历，不难发现剑心此生所选择的的道路都可以反映在那段话之中。饱经过苦难与残酷，依然心存善良，历经过黑暗与杀戮，依然向往光明。
　　所以明知所学剑术夺去了无数生命，也依然相信能用其拯救生命。这种态度之所以为世间少有，是因为人在经历了过多现实所带来的残酷后，会因趋利避害的本性而将自己变得世故或者消极，当初所坚持的理想会在沧桑岁月中慢慢退去热情。往往只有不谙世事的少年才拥有未被世事所腐化的纯净灵魂。
　　人一旦杀了第一个人，很容易就会杀第二个。但杀了无数人后，再想停止杀人，则是难如上青天。而从【杀戮】变成【不杀】的剑心，做到了这点，即拥有了那份相信天真理想的资格。只有深切理解黑暗与残酷已经不再天真之人，依然坚持践行天真的理想，保持善良与【对生命敬畏】态度的这份出淤泥而不染，才显得如此难能可贵，让人钦佩不已。
　　所以剑心的角色塑造是非常理想化的。

　　六.【性格构成】
　　既然作为维新志士时期一直在做自己本心不愿意做的事，那么拔刀斋的身份结束后，剑心是否变回原来的心太呢？答案肯定是否。就像《诛仙》主人公，从张小凡的名字改为鬼厉，最后又改回了张小凡，难道他从血公子变回了原来草庙村的农家小孩或是大竹峰的小师弟吗？肯定不是。
　　性格并非一成不变的，一个人性格的体现无法与情景/事件割裂开来，而经历也同样也在不断塑造性格，使其不断趋向完整与立体，使人不断成长。但重大的刺激能够改变一个人的性格，普遍情况下性格会随着年龄的增长趋向稳定。

　　【心太时期到十四岁杀人之前】，我们看到了剑心的温柔善良，对生命心存敬畏并为之践行，有胆识，调皮/小腹黑（要一两），目无尊长的嚣张（真的打师父），关心世间疾苦，有高度觉悟（愿意为理想玷污双手）。
　　【而作人斩拔刀斋时期 没有杀人 的时候】（包括与巴归隐田园的半年）：他还是一如既往地温柔善良，喜欢孩子并善于陪他们玩耍，淡泊名利，无意在历史上留名，却会路见不平拔刀相助（帮巴解围），依然有小腹黑，会因经不起玩笑而威胁恐吓同志，会害羞，也会像普通少年一样易冲动/意气用事。虽然较下山前确实也少言寡语了一些，但整体性格是建立在心太时期的基础上的。
　　可见剑心【本性温柔】却空有一身绝世武艺，又因【本性善良】看不得世间疾苦，所以毅然投身于动乱之中想要挥剑以改变时代。而为实现理想甘愿双手染血做影子刺客的经历，却改变了剑心的一生。在看不到尽头的杀戮之中，他失去了本该有的天真与安宁，取而代之的是刀口舔血的日子，痛失所爱，罪孽缠身。
　　在幕末结束后，【这些曾经的杀戮给他带来的是】：只有杀人时才会变成的【拔刀斋状态】——冷酷、麻木、残忍，封存起本性的善良与温柔（习得奥义后彻底解除）。异常敏锐的直感，从脆弱变得强大的精神力，深重到无法融入周遭人群的负罪感，及其强烈的担当与责任感，没有目标也没有归处的迷茫，残酷而实用的人生经验，更加的嚣张。
　　而明治十一年，【十年流浪带给他的是】：变得成熟稳重，收敛起年少过盛的锋芒，学会了用温柔的笑容毫无破绽地隐藏。会用装傻/卖萌 藏起所想，藏起不安，藏起迷茫，藏起所背负的罪恶感与温柔背后的哀伤。告别杀戮的生活让他恢复了善良的本性。饱经岁月洗礼的沧桑让他变得礼貌而内敛，学会自律，精神力进一步加强。曲折复杂的人生阅历让他有了看穿事物本质的洞察力和与之相映衬的口才，还有 从容淡定、处变不惊、游刃有余 的遇事态度，以及纵然待人温润如玉却深藏对自身心智与武力绝对自信的内敛的嚣张，无形中散发出极具威慑力、让人不容置疑的天然攻气场。一系列的改变还让他产生了一种隐世高人的出尘气质。
　　【而与薰以及大家的相遇，与比古师父、缘 阔别十余载的重逢，给他带来了】：珍惜自己同样宝贵的生命。找到赎罪方式的答案——拼上剑与心，完成战斗的人生。不再漂泊，不再流浪，找到属于自己的容身之处，并守护自己的归宿与幸福。
　

　　这种性格的改变并非一蹴而就的，而是通过时间慢慢累积的点滴变化。（追忆OVA为了追求氛围的沉重做了一些的改动，使得拔刀斋时期剑心的性格和现在产生较大的割裂感。）
　　【概括】：剑心是一个天性温柔善良，喜欢剑术，有理想也会小嚣张，有高度觉悟却淡泊名利，经历过杀戮与放逐之后本心未改 而变得成熟内敛 智勇双全，为自己的罪孽负责，用余下的一生去赎罪 守护他人，集强大的精神力与高度的责任感于一身的男人。
　　【即使双手染满鲜血，灵魂依然纯净如初。】
　　所以不再杀人的剑心后来并非变回了心太，而是秉持着始终未改的心太的温柔善良，蜕变成为了更加成熟，也更加沉重，却更加有魅力的完整的绯村剑心。

　　七.【敬佩之处】
　　【神性】
　　“不管是强盗还是人贩子，死了都只剩一具尸骨。”在这朝不保夕的战世之中，小小年纪对生命有如此高度的认知并为之践行，就不单单是悲天悯人而已了。
　　【高度觉悟】
　　”如果我污秽的血刀和刀下的亡魂，能够换来让所有人都可以安心生活的新时代——”不惜违背善良的本心去玷污双手，在杀戮与负罪感中无尽徘徊，也要实现理想，为了救更多的人，而没有仗着绝世武艺独善其身。
　　而且即便为理想杀人的经历给他带来这么惨重的痛苦与代价，也依然没说过后悔二字。想要找寻一条救人的挥剑之路，也没有否定自己的所作所为，深明大义的同时，也并没有原谅自己。
　　【高度精神力】
　　在亲手斩杀所爱之人后，又得知巴的身世，经历双重巨大打击，罪孽缠身，却没有因此停止挥剑杀人，为了不让刀下亡魂白白牺牲，依然迎着痛苦、负罪和沉重，继续前行。甚至没有犹豫，没有休息，还能为了补偿分别的难过强忍身心伤痛陪孩子们玩耍。
　　【高度自律】
　　被斋藤一的试探逼出拔刀斋状态后，为了恢复过来而打破自己的头。总是将正向的信念传递出去，带给别人光明。哪怕拯救过程再艰难，面对苍紫时，为了让他醒悟，弄得自己满身伤痕，从来都只会用让自己吃亏的战斗方式，只会对自己残忍。
　　【高度信念】
　　积累了一身罪孽，身心俱疲，在新时代来临后却没有被重负所压倒，没有弃剑，而是继续挥剑以守护更多的人，刀刃朝向自己以证不杀之誓与赎罪之心，完成战斗的一生。
　　在缘表示要杀薰时愤怒得不可遏制，不顾伤痛极力阻止。却在薰“死”后，深知是自身罪孽所致，并没有向缘复仇，而是就此心死。从来都是惩罚自己，而不会怪罪别人。对于复仇/杀人之心无动于衷，而是被想要守护别人之心所唤醒。

　　【岁月无痕，以剑动心】
　　于夕阳下刚被堆起的成排坟墓前，我听见比古清十郎给了你新的名字，然后牵起了那双布满伤痕的稚嫩小手。
　　从那时起，就注定了你一生都无法离开那抹冷冽的寒光。
　　剑心，剑心。
　　剑之所指，心之所向。
　　从那时起我就决定了。
　　如果没有归宿的话，就由我来制造吧。如果你的罪孽深重到永远也无法偿清的话，就让我来一同背负吧。每当这么想的时候，我便会说出同薰一样的话，即便这份感情也是罪孽，我甘愿承受，也不会停止。
　　不管别人怎样的苛责，嘲笑也罢，讽刺也好，我亦不会在乎，只愿用这双手去触及那一丝若隐若现的光芒。
　　用一生去追逐你的背影。
　　用一生去守护你的笑容。
　　用一生去眷恋你的名字。
　　哪怕风风雨雨，跌跌撞撞，也不停下。
　　只有你，我想珍视这来之不易的幸福，然后拥抱那隐藏伤痕的温柔。

【完。】

看到泪目。这就是我心中的剑心啊！