“咔拉拉拉拉——”
虚掩着的木门轻轻推开，缺乏润滑的铰链闷闷地哀叫了两声，随即被摇响的风铃淹没了。下午了，冬季白亮的日光也染上了一层疲惫的金黄，从半开的木门边溜了进来，把粗糙的木桌子切割成明暗的两界。
桌子后面的老妇人皱紧了眯着的双目，显然她并不欢迎这些被厚厚的毛窗帘阻隔在外的家伙们。她把盖在膝上的毛毯往胸前拉了拉，仿佛要逃避开阳光似的，把身体向下沉了沉，连带着身下的轮椅也“咯咯”地向后退了几寸。
“你。”
她的双眼已经看不清楚了，很久很久以前就是这样，久远到她根本回忆不起来——事实上，她只能记得上一餐中包括了土豆和某一种主食，至于那是早餐或是中餐，她已经记不得了。
“你是谁啊。”
阳光灼得她睁不开眼，只有一个依稀的人影投射在她的视网膜上。
来人没有回答她。她手里还提着马上要处理的蔬菜和牛肉，回身用脚把门一推，又是一阵呻吟，把阳光锁在了外面。
“我在问你，你是谁啊。”
老妇人并不甘心就这么被忽视，她从毯子下伸出双臂，紧握住轮椅的钢圈，用力地向左边转向。可她的臂膀是如此的瘦弱，褶皱的皮肤松松地裹在那点可怜的肌肉上，并不见得比轮椅的扶手粗多少。
见老妇人硬要动作，不再年轻的女子快跑两步，把她的双手塞回到毯子下面，伏下身，直视着老妇人眯缝的眼睛。
“你连拉菲妮娅都记不得了吗？”
“我记得...我当然记得。”
妇人又挤了挤眼睛，把女子的面容又重新扫了两遍，勉强确认了这句话的真实性。
“我只是认不出你了。”
“随你，奥托芙娜。”
菠菜和甘蓝还需要洗，然后用盐水泡起来，香肠在烤之前要把裹皮撕下来，否则老太太嚼不动。这些事情拉菲妮娅已经重复了几千几万遍，以一种接近机器运转的准时每日运行着。几十年来，她早就忘了闲裕的味道，随着母亲的精神状态不断恶化，她的负担也在与日俱增——精神上的更甚。拉菲妮娅早就不是个孩子了，从她的父亲去世时起。
父亲。
他的照片放在楼上，拉菲妮娅的房间里。那是他们一家人的全家福，那时候拉菲妮娅还是个小孩子。他穿着自己洁净挺括的藏青色军礼服，胡子刮得干干净净——那时候他还被尊称为“施坦因纳将军”。奥托芙娜则穿着白色的礼服，衬得她水蓝色的清明双眼更加深邃明净。她自己坐在父亲的膝上，她记得那时她回头偷眼瞅父亲的鼻毛，导致第一张照片拍到了自己的后脑勺。
父亲。
无论如何，普通人的寿命是无法与人形战舰相比的。在拉菲妮娅还是青年时，父亲已是垂垂老矣了。她记得那个清晨，她的父亲做了一个永恒的美梦，把尘世的一切都抛在了脑后；她伏在父亲的床边，哭喊着他的名字；奥托芙娜拖出床下的木箱，那里装着她五十年不曾再次打开的记忆，洁白的军服做着徒劳地逆转时光的企图，她佩上与弗里德里希一起获得的所有荣誉，现在熹微的晨光里，对着床上的身躯敬了最后一个军礼。她们一起埋葬了父亲，临着蒙德维地亚喧闹的海边，那里盛放着他一生的命运。村子里的男人们出来送别了他，以弗里德里希大叔生前可尊敬的邻居的身份。待他们想去弗里德里希家再行探望，才发现那里已人去楼空了。
奥托芙娜带着她向北方去了。那处房产，是弗里德里希前几年置办下的。他知道自己没有一直陪下去的能力，又不能让不老的母女待在人群之中。这座远离大道与村镇的小屋傍身于群山之中，临着一座无名的湖，她记得父亲曾在这里手把手地教她垂钓的本领，她最后还是放走了一条大鱼。她们的生活变得简单而乏味。房屋前后开辟了菜园，供她们解决日常的饮食，丛林中的动物与水里的鱼为她们提供足够的肉类摄入，一切都已经安排好，一如他自始至终的周全。
他没料到，战舰也是会老去的。
从某一天开始，奥托芙娜开始记不住东西放在哪里，记不得刚刚说过的话。渐渐地，她开始拿不住东西，走不好路，知道把过去的记忆一片一片剥离，如同散落在地板上的碎墙皮。
有一天，她指着照片上的弗里德里希，问:
“这是谁？”
再后来，她开始敌视这个“陌生”的男人，几次她都想把这相框砸碎，因此，拉菲妮娅把它转移到了自己的房间。
她的过去，作为“俾斯麦”号叱咤风云的过去，与指挥官浴血奋战的过去，都不在了。她现在只是一个执拗、健忘的老太太，任何崇高与伟大，与她都没有关系了，所有光荣与豪迈，与她亦无瓜葛。
她望望窗外，太阳就要落山了。
“沙拉太甜了。”
拉菲妮娅抬眼看了看她。
“是吗？”
她又舀了一勺，苹果和奶油的味道对她来说一如既往地汹涌，她知道妈妈的味觉退化了，多放些糖才能让她吃到些味道。这次大概真的放得有点多了吧。
“我去给你倒杯水吧。”
奥托芙娜没有发脾气，砸盘子，这让拉菲妮娅松了口气。她早就习惯喜怒无常的母亲了。
“两杯。”奥托芙娜伸出两个手指，“你今天的菜都放多了盐和糖。”
虚掩着的木门轻轻推开，缺乏润滑的铰链闷闷地哀叫了两声，随即被摇响的风铃淹没了。下午了，冬季白亮的日光也染上了一层疲惫的金黄，从半开的木门边溜了进来，把粗糙的木桌子切割成明暗的两界。
桌子后面的老妇人皱紧了眯着的双目，显然她并不欢迎这些被厚厚的毛窗帘阻隔在外的家伙们。她把盖在膝上的毛毯往胸前拉了拉，仿佛要逃避开阳光似的，把身体向下沉了沉，连带着身下的轮椅也“咯咯”地向后退了几寸。
“你。”
她的双眼已经看不清楚了，很久很久以前就是这样，久远到她根本回忆不起来——事实上，她只能记得上一餐中包括了土豆和某一种主食，至于那是早餐或是中餐，她已经记不得了。
“你是谁啊。”
阳光灼得她睁不开眼，只有一个依稀的人影投射在她的视网膜上。
来人没有回答她。她手里还提着马上要处理的蔬菜和牛肉，回身用脚把门一推，又是一阵呻吟，把阳光锁在了外面。
“我在问你，你是谁啊。”
老妇人并不甘心就这么被忽视，她从毯子下伸出双臂，紧握住轮椅的钢圈，用力地向左边转向。可她的臂膀是如此的瘦弱，褶皱的皮肤松松地裹在那点可怜的肌肉上，并不见得比轮椅的扶手粗多少。
见老妇人硬要动作，不再年轻的女子快跑两步，把她的双手塞回到毯子下面，伏下身，直视着老妇人眯缝的眼睛。
“你连拉菲妮娅都记不得了吗？”
“我记得...我当然记得。”
妇人又挤了挤眼睛，把女子的面容又重新扫了两遍，勉强确认了这句话的真实性。
“我只是认不出你了。”
“随你，奥托芙娜。”
菠菜和甘蓝还需要洗，然后用盐水泡起来，香肠在烤之前要把裹皮撕下来，否则老太太嚼不动。这些事情拉菲妮娅已经重复了几千几万遍，以一种接近机器运转的准时每日运行着。几十年来，她早就忘了闲裕的味道，随着母亲的精神状态不断恶化，她的负担也在与日俱增——精神上的更甚。拉菲妮娅早就不是个孩子了，从她的父亲去世时起。
父亲。
他的照片放在楼上，拉菲妮娅的房间里。那是他们一家人的全家福，那时候拉菲妮娅还是个小孩子。他穿着自己洁净挺括的藏青色军礼服，胡子刮得干干净净——那时候他还被尊称为“施坦因纳将军”。奥托芙娜则穿着白色的礼服，衬得她水蓝色的清明双眼更加深邃明净。她自己坐在父亲的膝上，她记得那时她回头偷眼瞅父亲的鼻毛，导致第一张照片拍到了自己的后脑勺。
父亲。
无论如何，普通人的寿命是无法与人形战舰相比的。在拉菲妮娅还是青年时，父亲已是垂垂老矣了。她记得那个清晨，她的父亲做了一个永恒的美梦，把尘世的一切都抛在了脑后；她伏在父亲的床边，哭喊着他的名字；奥托芙娜拖出床下的木箱，那里装着她五十年不曾再次打开的记忆，洁白的军服做着徒劳地逆转时光的企图，她佩上与弗里德里希一起获得的所有荣誉，现在熹微的晨光里，对着床上的身躯敬了最后一个军礼。她们一起埋葬了父亲，临着蒙德维地亚喧闹的海边，那里盛放着他一生的命运。村子里的男人们出来送别了他，以弗里德里希大叔生前可尊敬的邻居的身份。待他们想去弗里德里希家再行探望，才发现那里已人去楼空了。
奥托芙娜带着她向北方去了。那处房产，是弗里德里希前几年置办下的。他知道自己没有一直陪下去的能力，又不能让不老的母女待在人群之中。这座远离大道与村镇的小屋傍身于群山之中，临着一座无名的湖，她记得父亲曾在这里手把手地教她垂钓的本领，她最后还是放走了一条大鱼。她们的生活变得简单而乏味。房屋前后开辟了菜园，供她们解决日常的饮食，丛林中的动物与水里的鱼为她们提供足够的肉类摄入，一切都已经安排好，一如他自始至终的周全。
他没料到，战舰也是会老去的。
从某一天开始，奥托芙娜开始记不住东西放在哪里，记不得刚刚说过的话。渐渐地，她开始拿不住东西，走不好路，知道把过去的记忆一片一片剥离，如同散落在地板上的碎墙皮。
有一天，她指着照片上的弗里德里希，问:
“这是谁？”
再后来，她开始敌视这个“陌生”的男人，几次她都想把这相框砸碎，因此，拉菲妮娅把它转移到了自己的房间。
她的过去，作为“俾斯麦”号叱咤风云的过去，与指挥官浴血奋战的过去，都不在了。她现在只是一个执拗、健忘的老太太，任何崇高与伟大，与她都没有关系了，所有光荣与豪迈，与她亦无瓜葛。
她望望窗外，太阳就要落山了。
“沙拉太甜了。”
拉菲妮娅抬眼看了看她。
“是吗？”
她又舀了一勺，苹果和奶油的味道对她来说一如既往地汹涌，她知道妈妈的味觉退化了，多放些糖才能让她吃到些味道。这次大概真的放得有点多了吧。
“我去给你倒杯水吧。”
奥托芙娜没有发脾气，砸盘子，这让拉菲妮娅松了口气。她早就习惯喜怒无常的母亲了。
“两杯。”奥托芙娜伸出两个手指，“你今天的菜都放多了盐和糖。”
