高二某次考试前他写给我的。物理一直是我的弱项，好在每次他都不厌其烦给我讲题。但我们还是走散了。可能因为他太好，我就这样记了他好多年。你看，时间偶尔也不是个好东西。

“这是她的声波，录的是当时我非常喜欢的一句话。这条项链把她的声音变成了实体，无论是当时还是现在都觉得动心。现在她离开了，我还是戴着她的声音。

刚认识时给我的小礼物，去台湾读书带回的扭蛋。他喜欢摄影，走着走着会突然停下来认真拍照，分手后好像也留下了他这个习惯，下雨天也会突然停下举起手机，自己琢磨着瞎修图。带着这个camera，从一个城市移动到另一个。每段感情，都会留下一些习惯。就算他不在身边了。

我男朋友可不懂浪漫，准备礼物也要提前报备，这个天气瓶也是告诉我之后才做给我的，不懂惊喜的直男。看到天气瓶真的很崇拜他，他说变冷瓶子里就会出现小雪花，我也开始期待冬天。因为冬天里有冬天开始相爱的我们。如果他能一直在我身边，我能一路星星眼陪他过每年严寒。

高三学业紧张，很少见面，他提议写交换日记。我们乐此不疲地写下故事，梦想，心声。后来分了手，这本日记一直存放在抽屉里。一年过去，我收到一个快递，记录着他分手后生活的另一个本子。

这曾是我和她的定情信物。耳坠是月光石，寓意恋人之石。分手那天，我要还给他。他低声说，求你了，别还我，我没给过你什么，你就留着吧。这段爱情，也没法给别人。

他说国防服役章是送给妻子的。