后来我们把文字抛入河流，河的对岸流传着神迹和见过它的人。我们乏味至极，索性下起了雨。白云胡乱停靠，桅杆身披长袍。那些不愿使用比喻的，渐渐成了最后的摆渡人。如果你在上游见到某种隐秘的传统，不用忙于打捞。它们都是些七零八落的笔划、过多的谓语和陌生的名词，反正没有几人认得。更多的雨从明天赶来。