他点了点头：“这幅画我画了很多年，一直都没画完，画到一半就放弃了。直到有一天，我发现那幅画每天都会莫名其妙地多上一些细节，无论是构图还是色彩，都越来越丰满。我开始怀疑是不是有人半夜悄悄进入我的画室，想要继续完成这幅画。”
　　我：“抓到那个人了么？”
　　他摇了摇头：“起初我还以为是自己哪个调皮的学生干的，我心想学生也是好意，没准是想给我这个做老师的一个惊喜，所以代替我完成那幅画。可是，后来我逐渐打消了这种想法。因为那幅画的完成度越来越高，根本就不是我手底下任何一个学生驾驭得了的，这些年轻的孩子显然还不具备这样的功力。”
　　我没说话，想听他接着说下去。
他顿了顿，接着道：“于是我怀疑另有其人，就悄悄在画室里放了台隐蔽的针孔摄像机。结果……我发现，那个每晚作画的人，是我自己。”
　　我恍然大悟：“梦游。您每天晚上梦游到画室，继续完成那幅未完成的画。”
　　他点了点头：“没错，是那样。”
　　我道：“能给我看看那录像么？”
　　他摇了摇头说：“我已经删掉了。”
　　我问：“您去看过医生了么？”
　　他再度摇头。
　　我问：“为什么？”
　　他道：“因为我希望那幅画能够继续完成。”
　　我：“所以您不希望梦游被治好？”
　　他：“是的。”

我问：“我能看看那幅画么？”
　　他不知是明知故问还是怎的：“哪幅？”
　　我道：“就是，您未完成的那幅画。”
　　他古怪地笑了笑说：“你知道，画家都有这个毛病，未完成的画作是不完美的，所以……”
　　我尴尬一笑：“我懂，我懂。可以理解。”
　　那天采访结束，我便离去了。直到半个月后的一个深夜，我突然接到了他打来的电话。电话中，他语调神秘：“我发现了一个天大的秘密！”
　　我立马赶往他的画室，想要见证那个秘密的揭晓。
　　一走进画室，月光里，他十分激动地对我说：“我发现了那个秘密！那个关于我自己的秘密！”
　　我的好奇心完全被勾了起来：“什么秘密？”
　　他突然露出了笑容，那是疯子般的笑容，令人不寒而栗：“我我一怔：“你说什么？”
　　他激动地重复道：“我是梵高！我是梵高！我全想起来了！”
　　我心想，你疯了。
　　我道：“梵高如果活到现在，应该已经一百六十多岁了。况且，他在三十七岁的时候就开枪自杀了。你说你是梵高？那我还是莫奈呢！”
　　他突然将脸冲我靠了过来，我们俩的鼻梁几乎就要撞到一块儿。我连忙向后退了两步。
　　他道：“你不相信一个人能够活到一百六十岁？”
　　我道：“医学上讲，目前的人类，最多最多活到一百二十岁。而且，即便有人真的能够活到一百六十岁，那也早已经老态龙钟得不成样子了。可是你看上去，最多四十岁。”是梵高！”

他问我道：“你听说过芝诺悖论吗？”
　　我摇了摇头：“我听说过芝士蛋糕。”
他摆出一副老师的姿态言传身教道：”芝诺是古希腊一位著名的数学家。在他五岁那年，他老爸为他：‘从我们家道外婆家一共有五公里的路要走，那么请问，如果你以每小时五公里的速度走，需要多长时间才能走到外婆家？”
　　我轻蔑一笑：“这不过是一道简单到不能再简单的小学数学题而已，答案是，一小时。”
　　他耸了耸肩道：“当时的芝诺也是这么回答的，和你一样，他当然答对了，这的确是一道很简单的数学题。”
　　我呵呵一笑：“这有什么？”
　　他道：“别急，听我接着说。十年之后，芝诺十五岁，他老爸又来问他相同的问题……”
　　我半开玩笑道：“他老爸怎么这么无聊？”
他问：“知道这次芝诺怎么回答的么？”
　　我道：“还是一小时。”
　　他古怪地笑了笑说：“错。如果芝诺还像你这么答，他老爸就得拿鞭子抽他了。芝诺的回答是，永远也走不到。这次，他又答对了。”
　　我不解：“为什么？”
　　他道：“其实这回，他老爸考研的是他的思辨能力。因为外婆已经死了，外婆的家也不存在了，所以外婆的家也就永远也走不到了。可你知道芝诺是怎么想的么？”
　　我摇了摇头。
　　他道：“芝诺对他老爸说，如果将五公里的路程一分为二，然后再把剩下的一半一分为二，再把剩下的一半的一半一分为二，这样不断地分下去，就会出现无数个‘二分之一’。既然要走无数个二分之一，那么外婆家，也就永远走不到了。”
　　我竟陷入到了这个逻辑的怪圈当中，无法抽离出来。

他接着道：“你们中国两百年前有个道家学派的著名人物，庄子。他在他的著作《天下篇》中写过一句很有名的话——‘一尺之棰，日取其半，万世不竭’。意思就是，将一根只有一尺那么长的木棍，每天截取它的一半，这样就可以永远地分截下去，不会竭尽。人的生命不正是如此么？如果我能活到一百岁，那么久必须先活到五十岁，如果想活到五十岁，就必须先活到二十五岁，如果想活到二十五岁，那么就必须先活到二十五岁的一半，一半当中还有一半，一半的一半的一半的一半……布拉布拉布拉布拉，可以永远地分下去，于是生命的长度也就延长到了无限。我可以永久地活下去。所以，我能够活到一百六十二岁，没有什么稀奇的。”
　　我被彻底绕了进去，这很危险，于是立马避开这个话题：“据我所知，梵高没有右耳，他的那只耳朵，被他自己割掉了。”
　　只见他扬了扬眉毛，将耳罩摘掉了。
白色的月光下，我看到，他竟然真的没有右耳！
　　“现在相信我了么？”他露出了那令人不寒而栗的疯子般的笑。
　　我吓得赶紧转身，夺门而出，逃之夭夭。
　　几个月后，我得知他在课堂上发了疯一般，用刀割掉了一位学生的耳朵。医生将其诊断为精神分裂症，将他关进了精神病院。原来，他会幻想出两个人格，一个人格是他自己，另外一个人格，则是梵高。
　　他有很严重的妄想症。

至于他残缺的右耳，是他十年前为了模仿梵高而割掉的。
　　他只是一个彻头彻尾的疯子而已。
在精神病院的看护室，我见到他，他一脸阴沉，没有多说什么，只对我说了一句话：“那幅画在我家的地下室里，我希望你能帮我卖掉。钥匙在台阶右边的第一块砖下。”
　　我道：“已经完成了么？”
　　他点了点头，然后就开始发病，几乎要把桌子掀翻，我吓得一屁股跌在了地上。好在，他被两个壮实的男护士架走了。
　　离开了精神病院，我径直去了他家，按照他说的，叩开了那块砖，找到了钥匙，进了门，去了地下室。
　　在地下室里，我见到了那幅画。
　　那是一幅以冷色调为主，十分复杂的画，画中像是画着一架夜色中的长桥，又像是画的别的什么，深蓝色的颜料一片模糊，根本难以分辨具体的形态。
为了帮他卖掉这幅画，我请了一位著名的西方油画鉴定专家来为这幅画估值。
　　没想到专家看到这幅画便惊讶地问我道：“这画你从哪儿搞来的？”
　　我道：“怎么了？这是我一朋友画的，他现在有事儿出国了，托我帮他卖。”
　　没想到专家语气变得严肃起来：“这幅画你究竟从哪儿搞来的？”
　　我一怔：“怎，怎么了？这幅画有什么问题么？”
　　专家道：“虽然我从没见过这幅画，但是根据我几十年来鉴定画作的经验，这幅画是梵高的真迹！”
　　这时，我的脑海里突然浮现出了一张脸，一张神经质的脸，正对着我露出疯子般古怪的微笑。