我是一个在乡下长大的人，我的骨子里流淌着乡村人的血液，因而我常为别人以为我是“一个在乡下长大的人”而宽慰，仿佛呼吸到干草甜蜜的香气，头上曾经顶过无数的星星。星星底下便是那茫茫黑夜笼罩下的山谷，和山谷中牛儿嚎叫的声音……
似乎有些人，在乡村长大却急于批评乡村。他们为乡村的贫穷而可耻，为自己童年没有上过幼儿园而羞愧，为自己小时候没有听过流行歌曲而诅咒苍天不公。其实，贫穷固然可叹，但光着脚丫子在田野里奔跑，不见得就比不上在幼儿园里更益智更快乐。在乡下的河边，双脚踩在像镜子一样光滑的泥石上，脚趾一用力，泥石上一层柔腻的浆汁像牙膏一样从趾缝凉酥酥地挤涌而出，那个中的情趣与惬意，岂是在幼儿园可比？
乡村可以改变人的一生。每个人的人生经历千姿百态，全无定数。而唯有乡村，犹如各自人生的一面旗帜，不管你是衣锦还乡光宗耀祖，亦不论你是受辱受挫，它都能接纳你，包容你。
很多描写乡村的文学作品，总是会让人从内心里涌起一种伤感，和一种勃勃蠕动的向往。我不知道这种矛盾的感慨是否站得住脚，但我真实的感受就是这样。想想看，在夏日正午近40度的高温下耪地劳作，人变成一个刚刚能呼吸、能机械移动的动物，脑里一片空白；而冬季阴森森的寒风可以把人脸冻得一碰一道口子，这是一种啥滋味？然而我还是深深地怀念乡村，永远割舍不掉乡村植根于我心底那份纯和暖意。于是在睡梦里，常会听到蛙鸣和蛐蛐儿的歌唱，这些气息在蛙鸣和蛐蛐儿的歌唱中会和落日、马粪与炊烟融合在一起，被美丽的歌谣催化成甜蜜而忧伤的印象，久存心底，永生不灭。
农人是乡村的灵魂。农人言语简洁，一语多关，透着十足的幽默和狡黠，使人感到宽和中的迂曲。听他们说话，像走在乡村大道上，一路览阅草尖上的露珠、高粱穗的密集和溪水的清纯与幽香。
只有上帝能够创造乡村，而人类仅仅创造了城市。而走出乡村多年的我，已经很难闻到烧包谷、烧洋芋和山溪水的味道。