一个记者问一个牧牛娃在做什么，牧童答放牛。为什么放牛呢？为了赚钱取老婆生娃；生了娃之后呢？让娃放牛呗。 ——题记
听说最是土里土气的地方最容易出诗人，初学诗文的我对此半信半疑——这不是南辕北辙么？粗野村夫如何写出高雅之作？这仿佛是让张飞去奏一曲凤求凰一般可笑的事情。但前辈硬是逼我去真正的村庄去看看。还要求我回来交上一部作品。
虽然不能理解，但是既是前辈的要求，我也不好不遵从。幸运的是虽然诗之道不常有，但村庄还是哪里都有的，尤其是浙西一带，车向着一座丘陵稍微开远一点，不上高速，准能找到个把正儿八经的土乡村。听本地人说这里确实有个当地有名的诗人，我问在哪，他们指向那座树木茂盛杂草丛生的山林。得，车是用不了了。
山路崎岖，蚊虫狂舞。想干脆赏一赏路边的野花，胡乱做一首打油诗应付应付得了，省得遭罪，但每一处花草上不是蜜蜂，就是蜘蛛，实在很难让人有创作的欲望。我真是佩服那些诗人竟能在这种环境下写出什么“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。”“人闲桂花落，夜静春山空。”“言入黄花川，每逐清溪水。”这种他们口中宛若人间绝景的风光在我心中却只能倒出一个“烂”字。但我知道所谓诗人就是能把任何事都扯出情调来。宋有诗者名曰张俞，街头闲逛一番，便提笔写出“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”这般废话都能写成诗，你说厉不厉害？
正心里抱怨着，却听前方有小孩唱歌：“野牵牛，爬高楼；高楼高，爬树梢；树梢长，爬东墙；东墙滑，爬篱笆；篱笆细，不敢爬，躺在地上吹喇叭……”走近一瞧是个放牛娃。我上前问他是哪家孩子，闭口不答。既无果，便又问他知不知道这里有个诗人，刚出口就反悔了，小孩子懂什么诗？却不曾想他哦了一声，用手示意让我随他去，颜色不改。我们两人路上没说一句话，走了没多久便看到一座茅屋，门半开着。朝里望去确实摆着一帖书画。
进门，见里面没人，小孩让我先坐着，他爷爷一会儿就回来。我看那幅帖子上以草书写着“归去来兮，田园将芜胡不归……”《归去来兮辞》！看来这家主人确实是个有墨水的人。
过了一会儿，走进个背着柴的小老头，面上皱纹清晰，小身板却挺得直直的。如鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着我，问我何事，我如实道来，那老头哈哈一笑。
“正是老夫。”老头道。
竟然是他！我又仔细打量了一下面前这个老人，实话说他樵夫的模样倒是有板有眼的的，至于诗人，那是真不像。
“平时闲着无聊就写着玩儿。”老人给我沏了壶茶，从色泽上可以看出来不是什么好茶，但茶香却是依旧馥郁，“几年前俺当了个村长。本以为是件风光事儿，上头却事儿逼得很，又是廉政，又是整什么文化建设，政府给老百姓补贴本就不多，这样一折腾还剩下几个钱？就算有了钱，找谁做这吃力不讨好的事？而且就一个破村子而已，哪来那么多文化。要是有文化，早发展成城市了。听着隔壁村里瞎扯什么文化，自己净是瞎折腾。但做的松了，上头得发警告；做得紧了，百姓要摆脸色。好好一村长被搞得是猪八戒照镜子——里外不是人，没办法，辞了。现在就在这山上，放放牛，种种树，读读书。小生活过的反而养心。”撤职之后的各种生活趣事以及读书感悟让他写了一篇又一篇的诗。什么“风色山谷上，土气晚空中。”“毕竟新花正清鲜，我且赏她三文钱。”“凡夫不识醇，倾壶祭野魂。”其中一首给我印象最深，“忘却初心滞何时，朝晨俯仰已暮迟。观棋不语真君子，随风落定雨花石。”写得真是高。一个看破世俗的老者在尘俗中迷失了自己，却不想告诉后来人他所经历的，让后者尚且怀着信念去闯荡。他即对世俗无奈又不想打击年轻人的矛盾心理被表现得淋漓尽致。
看着老人沧桑的笑颜以及他的牧牛孙，不禁想起山谷道人的“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”本想着多为民间做贡献，却被世俗撞破了头。无为而无不为，大概才是最有智慧的选择吧。孔子周游列国，却对那路过的楚狂、渔父谦卑崇敬。若不是受隐者点醒，屈原怎么能愤然而坠惊醒后世君子，逃过李牧、岳飞的命运？站得越高，摔得越惨，不如尘归尘，土归土。
红日西沉，老者以晚饭招待完我，他没有挽我的意思，我也没有逗留的心，早早下山便好。怀着满心的踌躇，我在路中已拟好一首：
狂奴，狂奴，
陌上疯癫飞蝶梦，
江边豁达水鲛珠。
凤歌一曲丧犬欲臣服。
蔽日嬉乐，临月迷糊。
亲植庭前五柳树，
何庸振翼昆仑去，
山院桃林洞天镇苛虎。
狂奴，狂奴，
何人何德何能做汝主？
但瞰今朝青云路，
徙倚泛泛市井徒。
商女轻舞，
迷醉凡尘无数。