心理罪2就这样以网红直播被杀案，生动又惊悚的热点实例，缓缓展开了雷米整个教化场——“以城市为实验室，人类为小白鼠”的巨型实验，何其创意，又何其恢宏。
这样的创意在心理罪2里比比皆是，比如第10集女警唐悠被当街绑架案，为什么单身女子在众目睽睽下被绑架，却无人伸出援手，甚至还会起哄帮手。这其实源于社会心理学上的一个概念——责任分散效应Diffusion of Responsibility，也就是说围观的人越多，大家的责任感越低。

每一样热点事件都是心理学的体现，甚至人们各式各样的日常行为，各种经济体获益的崛起，都不是偶然的，都有其心理学基础。
为什么网络直播会兴起，这也许是普通人的窥伺欲甚至驯化欲的释放，也是人类行为驯化的具现。网游是逃避心理的避风港，微博是表现欲，对消息最先接触的渴望催发的产物，诸如此类，不胜枚举。心理学，可以被说到很大，大到决定人类的全部行为与历史的走向；也可以被说到很小，小到实验室里一个斯金纳箱子。
从一个个小故事，心理罪2就铺开了这么大的一个局，是不是有点“毛骨悚然”的感觉？
然而这部剧并不止停留在高玄学的领域，作为一部刑侦剧，她毫无疑问也把目光投放在“法与情”（法律vs感情）这个刑侦剧亘古不变的核心讨论上。她不仅仅体现了广大人民警察队伍的艰辛与残酷的牺牲，还更进一步深刻探讨了终极问题，正义与法律的存在必要性。

而历经沧桑的老刑警，也是方木的师兄边局斩钉截铁地回答他：“正义看不见摸不着，她也许会迟到，但永远不会缺席！”
但这时，观众也不禁会问：“迟到的正义还是正义吗？”
在暗河案中，警察局长邢至森兢兢业业一生，却因办案连累了家人，得不到亲人理解，甚至要面对生死之危局，如果不是方木的机智和邰伟的勇敢，他甚至可能含恨而终，那么这种得不偿失的牺牲，也是正义吗？
不用质问，剧中男主给了你答案

方木以自问自答的方式，首尾呼应，这是对他成长的体现，也是对剧中对正义诘问的终极答案。
正义是看不见摸不着的，正义也是会迟到的，但只要正义这个理念还存在于每个警察，每个人的心中，她就永远不会被抹灭。
警察为何要探究真相，不只是告慰死者亡灵，也是安慰生者之魂。现实犯罪案件中，受到最大伤害的，除了受害者，往往还有他们的亲人，破获白银市连环杀人案，也许受害者已经长眠地下，但得到宽慰的是她们饱受折磨与煎熬数十年的的家人，甚至还包括这个世界上所有相信正义，愿意遵循社会公理与公平的普通人。
正义是一种信仰，她不同于宗教信仰，没有拟人化的虚无缥缈的神，她更多的是一个概念。但是如果失去她，这比失去任何东西都更要可怕，她是安稳生活的基础，这就是方木为何说生者为大的原动力——他并非要忽视死者的诉求，而是他看到了更重要的，对信仰和人性温暖的保护。
这也终于让我们理解到，为什么这个社会需要法律，为什么这个世界不能没有警察。

雷米老师这样说过：“方木身上的坚强，勇敢，担当，是从事这个行业中很多人都具有的，脱了警服他们是普通人，穿上警服他们就有一种职业使命感，希望帮助别人沉冤昭雪。”
心理罪2里的方木就是这样一个普通的，却又很难被归类定义的警察。
即使写过长篇的方木解析，天使的眼泪，恶魔的微笑，他是方木，属于演员陈若轩的独一无二的方木
但直到今日笔者也很难找到恰当的词藻去形容他，方木很复杂，他的身上有无数个谜团，他究竟有没有黑化，甚至是否曾跨界，利用教化场和梁泽昊去自相残杀，这些也许永远无法得到答案。所以笔者越想去看清他，却越模糊。这让笔者有些困惑，也有些着迷。
直到偶然看到一个bo主形容的她喜欢的角色属性。

这真的不是照着方木写的？牛逼而温柔，这个词用的真好。
即使是心理学天才，方木也不过是一个最普通的警察。他从不吝惜以最大的善意去迎接每一个人，即使走过地狱，即使身处无间，他终究还是那个方木，以最动人的泪去感受别人的哀伤，以最温暖的笑去渡化善良。
他就像一只白枭，既是游走于暗夜之中的猎杀者，也是翱翔于破晓时分，引领我们看到穿透阴霾的第一缕曙光的生灵。

其实人民警察并不需要什么具体的形象，他们都是普通人，却拥有普通人所没有的使命。影视剧中的警察也不必被定型，因为影视改编都是取材并放大普通人身上的各种特点。只要观众接受，警察可以通过任何形象来表现。
但无论是何种形象，以何种模式来展现，
真正的人民警察，都是正义这种信仰最坚定的守护者。

在理解他们对话之前，我们首先要看人类心理的生理学基础，是多么的复杂。
科学界普遍意义上认为，人类的一切心理活动都源自于大脑。
在认知神经科学领域，科学家试图通过解码大脑皮层活动来研究人类的思维。比如，现在流行的“读心术”（多体素模式分析MVPA）就是通过复杂的算法，从大量的脑部的血流信号中，解码出来大脑要表示的信息。其运行单位就是体素，而1个体素 ~ 数十个功能柱 ~ 1,000,000 神经元。

而且这种多体素分析也仅仅能解码简单的视觉图像投影。
由此可见，人类的神经科学究竟有多么复杂，而想要把小鼠身上的动物行为成果，直接套用在人类身上的举动，又是多么的狂妄自大和不科学。
当然陈哲也可以反驳，强调科学的进步需要莽撞，也需要做出牺牲云云。
但且不说推进科学的发展从来靠得不是盲目自大，只说这其中涉及到的伦理学问题。
生命可分轻重吗？
为了整个人类的进步，可以牺牲少数人的生命，这句话真的成立吗？
这是一个经典的伦理学困境，典型的例子可参考1967年由英国哲学家Philippa Foot 提出的有轨电车难题（Trolley problem），其中假设你看到一辆刹车坏了的有轨电车，即将撞上前方轨道上的五个人，而旁边的备用轨道上只有一个人，如果你什么都不做，五个人会被撞死。你手边有一个按钮，按下按钮，车会驶入备用轨道，只撞死一个人。

究竟是按下按钮，杀死一个人，还是什么也不做，任由那五个人被撞死。
功利主义者也许会选择保护五个人而杀死一个人。
但如果那一个人是你的亲人呢？又如果另外一边不是五个人而是五百个人呢？或者说那一个人是希特勒的亲人，就是他的死造成了世界大战，届时所有人都会被卷入浩劫，那么这个时候又要如何做选择？
这根本就是一个伦理困境，是无法给出答案的问题。
生命是不可测量的，也无法拿到天平上去权衡轻重。是否应该牺牲少数，成全多数，这个概念从来就不能被判断。
科学的推进也从来都不是以舍弃生命做为代价。放射性元素的发掘很有意义，但是原子弹的发明源自于他，进化论改变时代，但是纳粹主义利用了他。
科学本身并无对错，他的影响只是取决于应用他的人对他正面开发，还是肆意妄为。
从这个角度来看，牺牲少数，换来所谓社会的进步，根本就是一个谬论。
如果新世界新科学的执行者是陈哲这样的疯狂利己主义者，那谁又能保证，你不会成为他的实验的下一个牺牲者？！
当然从笔者个人角度来说，并不是说不能拿人体来作实验，基因编辑技术，干细胞移植，个性化医疗都是生命科学领域的专业前沿，为人类医学的进步贡献良多，笔者相信只要实验的策划者和执行者心存敬畏，操作规范，这些具有正面意义的科学试验是不可或缺的。

很多时候，我们甚至不知道自己已经患上了心理病，莫名的心悸与失眠，古怪的身体疼痛与肠胃问题，脱发与饮食紊乱，这些多数都是心理问题的生理表现，然而我们却对此一无所知。
比如，焦虑症常常伴随由心跳加速，这在进化心理学角度，是因为焦虑源于对自身在危机状况下的保护，自然就伴随应激状态（瞳孔放大，心跳加速，肌肉紧张，准备逃跑），但是社会进步的今天，人们显然不再需要面对捕食者（狮子老虎狼什么的都被圈禁成吉祥物了），可是我们身体里这些古老的保护机制仍然存在。我们面对潜在的危机时仍然不自觉的会有这类生理反应。
所以有的人觉得自己心脏不适，但是去医院就诊却毫无所获，这很可能就是被忽视的焦虑症的症状。
笔者很喜欢大结局方木对曲蕊的心理剧，他带她回到她心中一切怨愤与焦虑的根源，去斩断那痛苦轮回的起点。

其实方木的做法很简单，他只是在温和地辅助曲蕊自己走出深渊。圣者渡人，强者自救，方木提供了支持和突破口，曲蕊靠自己走了出来。这个办法需要两个人心意相通，互相合作，所以同样的方式用在谭纪身上就未必合适。
笔者觉得，只要看完大结局，都能感受到心理罪2中的正能量，这是一部看完了虽然知晓生活荆棘丛生，但依然心存温暖，笑对深渊的好剧。