父亲的大归
二零零八年五月四日，太原医科三院，空寂的走廊，检查室门外的凳子上，我在静静的等着，觉得时间非常漫长。父亲在妹妹的陪同下进入了里面，非常简单的检查迟迟不能出来。这中间妹妹出来，取一种强化药，说是给父亲打后，才能看得明显。一种不祥的预感涌上我的心头，重病？可还有治愈的希望？如若不然，父亲还能停多久？
父亲身体一向硬朗，距此三四个月前，县里组织复员军人集体体检时一切正常，父亲颇为自豪，给村里乡亲频频谈及。知道父亲患病是五月二日，那时他已随妹妹到了太原。因为正是长假期间，没有办法检查确诊，再是自己认为父亲终究七十六岁的人了，有点毛病很正常，平时身体素质不错，在家跌了一跤，引起尿失禁，不会有大的问题。所以我还是忙我的俗事。正常恢复工作的时候是四日，我和妻子早早动身，在医生上班前就到了医院等候。刚上班，病人尚少，妹妹带父亲一到，就被送进检查室。
检查结果出来了，胶质脑瘤，这是一种自己从来没有听说过的概念，更不知道这种病的凶险程度，一脸茫然地看着医生。妹妹是个医务工作者，清楚它的严重性，知道结果后已是泪水涟涟。
医生是妹妹的同事，很客观地告诉我们说：这么大年龄而且还有糖尿病，不能手术也没有针对性的特效药。即使手术也没有痊愈的希望，无可救治——多久？大量的病历可以援引，但谁能肯定的说，三个月、半年或更长？医生所有的词语都刻意回避死亡，但基本指向是明了的。来太原的路上关于对应父亲病情的想象，当下失效。一贯硬朗的父亲，现在他要走了，父亲开始了生命倒计时。
闻知父亲病重的一刻，晚辈的心情是一样的，远在广东的弟弟和在老家的二妹，放下一切立即在四日下午到了太原。根据兄妹四人商量的结果，到太原不足二个小时的弟弟即和大妹，带着可疑的希望，连夜去北京咨询专家。五日下午一切破灭了，中国最权威的脑科专家，仔细研读CT片后，做出来与太原医生相同的结论和治疗建议。
我守在父亲的病榻前，这是我第一次目击垂老的病人，衰竭、病危、死亡。此后，我和弟妹就这样陪伴着父亲，走完他人生路最后的一段。
胶质脑瘤通俗的叫法是脑癌症，现在的医疗水平尚没有搞清它的发病机理，更不要说有根治的良方。对于父亲的病，经过咨询我们也有个基本清醒的认识，也有最坏的心理准备。从亲情的角度还是心存一丝侥幸，总想让父亲的生存质量好一点，故父亲的治疗也颇费心思。在太原住院开始，由于妹妹的缘故，医生非常尽职，能够采取的措施全部用上。为了强化治疗效果，根据表妹(药理学教授)的建议，弟弟在北京化一万五千元购了六颗进口特效药。一个星期的强化治疗，进口特效药的口服，好像没有看到明显的效果，不得不办理出院手续。之后，治疗一直继续，直到父亲去世前一二个小时，父亲的胳膊上还扎着输液的针头。
为了孩子读书，我把家安在交城，父母亲从没有来过。从太原出院后，父亲就被我接到交城的家里。仍然是一次骨肉团聚，父亲却是一个来日无多的病人，家里的气氛是压抑的,依然是扎针，更换吊瓶，拔针。妻子除精心安排生活外，有空就陪父亲絮絮说话，自得病后父亲基本上不主动说话，妻子和他讲话，父亲大多是听众，不时还开怀大笑。空闲时间我陪父亲到外面走走。当时父亲除了右脚拖不起外尚能行动自如。从五楼下，路过每一个门，父亲都要仔仔细细把人家的春联读一遍。在街上看见什么文字也要看看，识字不多的父亲这样，是父亲对人生的留恋和不舍。
父亲尚没有必要的思想准备,在太原出院时曾表示他出来是为了治病，病没有治好，他不回去，同意先回到交城。在我家里，母亲和他提起死后事情，他明确表示，社会这么好，怎么谈死？我们也频频询问家里的经济往来，财产情况，父亲可能已经知道自己的病不大好。五月二十三日，和父亲商量准备回家，父亲的心是惨然的，他没有任何拒绝的表示，默默接受了我们的安排，此时，他已经清楚自己没有痊愈，回家意味着什么。因为要接患骨癌的舅父一同回去，我父亲又回到曾经住过的医院。走进妹妹的办公室，父亲没有说一句话，坐在桌子边，无望的眼神看看这看看那，和医院告别，就是和生人世界告别，他的一举一动表现出的情绪真没有办法形容，七年了，我没有忘记。
回到村里，起初父亲还可以自己行走，愿意走到熟悉的人群中。我陪他到街头老朋友赵伯家商店门口，面对熟悉的一切，他只是木然地坐着，默默看着人来人往，不说话也无任何表示。街头忙碌的人们，南来北往的汽车，稔熟的村头巷尾风貌，生气勃勃的树木花草，在父亲的眼中一切都是那么美好，又是那么使人伤感，去了二次后就不愿再出去。
胶质脑瘤起先的征兆是患者的行为障碍，父亲发病初的表现最明显的是尿失禁，其次是右腿的不利索，走起路来右脚拖地，只是当时人们的注意力集中在尿失禁上，而忽视父亲的行走能力。确诊后，父亲病情恶化速度非常快，五月底，父亲行走就困难了，没有人扶就不能站立，进入七月后父亲已经丧失了行走能力，要么僵卧在床，我们小心的给翻身；要不父亲被小心翼翼地扶起，大动干戈把他挪到室外，放进躺椅。知道父亲已经没有多的日子了，母亲拿出父亲早就准备的照相。看那时的照片，父亲神采奕奕，和所有福相的老人一样，硬硬朗朗。此刻想到每次我们回来，父亲总是以忙碌来表示儿孙归来的喜悦，侍弄取暖炉，忙前忙后。短短几十天时间，父亲明显急剧的衰弱，他瘦骨伶仃躺在床上或椅上，默然不动，勉强启唇，难以出声，维目光灵动潮润，如孩子般来回看着我们。
在我的眼中父亲刚强、好胜、原则，脾气暴躁，作为一个曾经的军人，经过解放大西北和朝鲜战争的血火考验，对于一般的小病小痛从不为然，靠精神力量硬撑，很少去医院。这次得病，把他彻底击倒了，检查后母亲及儿女都到一起，可能就能知道严重性。病使父亲变成了衰颓缄默的老人，求生的欲望使他越来越依顺，成了一个听话的小孩。不必担心你的要求被拒绝，也不必佯装恭谨，随时呵斥或阻挡他不由自主地在靠近物件上乱敲，看着怯懦，衰弱，温顺的样子我心里是一阵悲哀，往昔的风采哪儿去了？
为了照顾父亲，兄妹四个轮流。弟弟在家侍候，当时父亲已经不大说话，还没有人正式告诉过他的真实病情。父亲还怀有幻想，有动手术的想法，在得到我弟弟和弟媳答应后，精神振作，在我弟媳的搀扶下到街上走了一圈。弟弟和弟媳要上班了，为了避免父亲失望，悄悄地离开家。当我把弟弟送到运城飞机场回到家里，正午12点的太阳照得令人有点炫目，父亲在廊下的躺椅上闭目养神。听见我进来的脚步，慢慢睁开眼睛。望着父亲无望、失神的目光，我感觉父亲知道他的二儿走了，也看见父亲神情，有一种要和我交流的欲望。我坐到父亲身边，拉住父亲的手我失声痛哭。我呜咽着告诉父亲，我们虽然在外地，但家是我们的根本，你在，这个家就是家，你如果不在了，我们回来看谁？对于病，不是不治，实在是没有办法治。听到这里，猛地，父亲扭头恸哭，尽情宣泄着积久的压抑。我不愿描述这片刻，他头一次当着我的面，失声大恸，五十多年，我仅见过的一次。在母亲和妻子的劝说下，我擦干父亲的眼泪，扶他坐好，父亲无神的眼光看着我，然后低头沉默。
随后，母亲和我们慢慢就把病的实情告诉了，也介绍了附近村一些同类病人手术后的情况，父亲知道实情，幻想破灭了，也就坦然面对死亡了。此后，父亲就显示了坚强的一面。典型的是父亲洗澡，以前，进了洗澡间，他坐凳子上等人搓背。知道实情后，他一只手抓住墙上扶手，站得直直的，另一只手不停的搓着。晚年的父亲多次给我讲村里的事情。其中一个人（我同学的父亲），在运城抢救了八九天，成为植物人回家后，没有睁一下眼，没有张口吃一口饭，鼻子插一根管子，自己难受，把孩子也累坏了，没有一点意义。他也谈过我子安伯临终的细节，郑重地告我，到他将来得了不好的病不要看，走得利洒些，少受点罪。当时父亲说这些的时候，我颇不以为然，谁也没有想到，父亲真的做到了视死如归，淡看死亡本身的寒冷和残酷。
父亲虽然得的是不治之症，但他在临终前得到了家人的很好照顾，应该是去而无憾！ 病人住的地方总有一股难闻的气味，父亲最明显的是尿失禁，稍不注意，气味更难闻，但至终，父亲的居所没有这个问题。弟妹和我母亲为了让父亲舒服一点，成人用的尿不湿换的非常勤，每天洗一次澡。即使是卧床不起后，每天都要擦二次身，这样父亲身上没有褥疮，居室没有异味，父亲的二个妹妹对此也颇为赞许。据说胶质脑瘤发病后，病灶在人脑中会以极快的速度增长，使病人异常痛苦。父亲得病后很少说话，我们根本不知道他是不愿意说还是不会说，反正每天静悄悄的呆着，一无所求。没有要求，没有呻吟，没有哀戚，甚至没有任何表示，心平气和地等着大归的日子。父亲至终头脑是清醒的，临终前几个小时，输液时，他的左胳膊不停地晃动，无论我们怎么变换父亲的卧姿，也没有效果，只好拔掉输液的针头，父亲就正常了。后来分析，应该当时血脉已不流动了，输入液体使人痛苦。临终前几十分钟，我们怀疑父亲看不见，意识不清楚。于是和大妹妹上炕，跪在父亲的两侧，俯身和父亲交流:"看见我们的话，把手展开。”话毕，父亲展开了手。接着又告诉父亲：“您难受的话，握握手”！父亲又把手指屈回。看此情景，坐在炕上的我们兄妹都认为，父亲一时半会走不了。于是在父亲身边商量，计划让弟弟去单位上班。没有想到商量还没有结果，堂姐玉晶过来，一摸父亲的手脚感觉不对，就急着招呼我们，用一股棉花绒在父亲鼻子前一试，没有气息，父亲已经在我们谈论中已经悄悄地走了。这时正是2008年公历7月31日（阴历6月29日）18点32分。
父亲在世时，当村调解员，常因为性格介耿，认理不认人，说话尖锐，得罪了不少人，甚至许多亲人。为此，我也常常埋怨他，甚至有点怨恨。本家一些人甚至告诉我，父亲把人惹完了。这使我常常为将来如何安葬父亲而担心。当父亲的噩耗传出后，家里立即涌来众多的乡亲，家里院里到处是帮忙的人，事实见证了民风的淳朴和乡邻的善良，也侧面说明了父亲为人的中正，人心自有公道在，言之不虚。七年来，我每年都在家小住，虽然父亲不在了，但我仍然能感到他的影子无时不在。人们见到我，常常提起我的父亲，一个普通的农民，一个平凡的庄稼汉，父亲的耿直，公道，善良使人们怀念他，作为他的儿子，斯世有幸。夏天母亲一个人在家，颇得照顾，应该有乡亲对父亲感恩的成分在内。父亲在世时，儿女不在身边，家里就他和我母亲，他的晚年是孤独的。节假日，我们匆匆忙忙回来，紧紧张张离开，也没有时间陪他聊天，听他讲过去轶事遗闻，讲他生活感受，至今想起，我总被一种负疚感折磨着，缺少感恩，缺少体贴，没有人文关怀意识，在意识形态异常强化年代长大的我们，有反思的必要。
生存需要勇气，死也需要勇气。将近六十年的生活经历，见过太多的怕死的人，见过太多生不如死，痛不欲生的人。许多有文化，有地位，讲道理一套一套的领导干部，在得病住院后，把对死亡的恐惧变成怒气，折腾医生和身边人，特别是把病榻前面，小心伺候的儿女喝来斥去。我的父亲留恋人生，畏惧死亡，但他豁达、善良，自理。从得病到去世，不管是否知道真实病情，从来没有给活着的人们，提过任何要求，给过任何难堪。在如山的性格里，父亲用事实诠释了父爱的无私，人格的宝贵，品德的崇高，尊严的天价，给我们留下了一份温暖。这是一个面朝黄土背朝天的农民父亲，留给儿女最大的、最珍贵的遗产。
父亲在人生的道路上跋涉了七十六年，按他的身体，如果不是患病，还应该活好些年，这是谁也没有力量可以挽回的遗憾。但想到父亲没有在病榻是延缠，有尊严的自然回归，又何尝不是一种寿终正寝呢！我不知道人的自然寿命可以活多少年？但我知道，人生在世，有生就有死，和四季交替一样，是一种必然，自然规律不能违。父亲虽然超过古稀，但寿命少于他的父亲和几个哥哥，但他的晚年是中国社会最好时期之一，父亲的生活条件均超过了他的父兄，这是我今天回忆父亲时，唯一感到慰藉的地方。只是父亲走后七年来，曾经其乐融融的家慢慢少了许多生活气息，一年有好几个月空无一人。当父亲变成先考，我就成了无家的孩子，回家，站在空荡荡的院落，不由人不凄凉顿生，悲苍在心，泪落潸然。
七年来我时常想起父亲，他的忌日每年都要回去祭拜，却没有一次梦见父亲，或许是我这个儿子心不诚？或许人类的灵魂是缥缈的。父亲安眠的那块土地，原来是普通庄稼地，现在已经成为桃园。地里已经看不见坟头，但那仍然是父亲大归之后的佳城所在。这里是儿女们和父亲晤面的地方，是我和弟妹们，在千里之外，牵挂和思念的地方。父亲的墓地，哪里不阴冷，也不昏暗。清明祭拜，桃花盛开，忌日祭拜，鲜桃丰硕，跪在地上，孤子泣血稽首！桃树在风中簌簌的声响，传递的是父亲的呼吸、脚步、话语。父亲远去了，儿女们对他的思念就像这块土地，生生不息。爱这块土地吧！这里有我的父亲，生命的源头；珍惜这块土地吧！这里有我的未来，生命的延续。
父亲归真七周年将至，心痛心碎，感慨万千，思念无限，谨用拙劣的文字寄托一个儿子对一个农民父亲的怀念！
二零零八年五月四日，太原医科三院，空寂的走廊，检查室门外的凳子上，我在静静的等着，觉得时间非常漫长。父亲在妹妹的陪同下进入了里面，非常简单的检查迟迟不能出来。这中间妹妹出来，取一种强化药，说是给父亲打后，才能看得明显。一种不祥的预感涌上我的心头，重病？可还有治愈的希望？如若不然，父亲还能停多久？
父亲身体一向硬朗，距此三四个月前，县里组织复员军人集体体检时一切正常，父亲颇为自豪，给村里乡亲频频谈及。知道父亲患病是五月二日，那时他已随妹妹到了太原。因为正是长假期间，没有办法检查确诊，再是自己认为父亲终究七十六岁的人了，有点毛病很正常，平时身体素质不错，在家跌了一跤，引起尿失禁，不会有大的问题。所以我还是忙我的俗事。正常恢复工作的时候是四日，我和妻子早早动身，在医生上班前就到了医院等候。刚上班，病人尚少，妹妹带父亲一到，就被送进检查室。
检查结果出来了，胶质脑瘤，这是一种自己从来没有听说过的概念，更不知道这种病的凶险程度，一脸茫然地看着医生。妹妹是个医务工作者，清楚它的严重性，知道结果后已是泪水涟涟。
医生是妹妹的同事，很客观地告诉我们说：这么大年龄而且还有糖尿病，不能手术也没有针对性的特效药。即使手术也没有痊愈的希望，无可救治——多久？大量的病历可以援引，但谁能肯定的说，三个月、半年或更长？医生所有的词语都刻意回避死亡，但基本指向是明了的。来太原的路上关于对应父亲病情的想象，当下失效。一贯硬朗的父亲，现在他要走了，父亲开始了生命倒计时。
闻知父亲病重的一刻，晚辈的心情是一样的，远在广东的弟弟和在老家的二妹，放下一切立即在四日下午到了太原。根据兄妹四人商量的结果，到太原不足二个小时的弟弟即和大妹，带着可疑的希望，连夜去北京咨询专家。五日下午一切破灭了，中国最权威的脑科专家，仔细研读CT片后，做出来与太原医生相同的结论和治疗建议。
我守在父亲的病榻前，这是我第一次目击垂老的病人，衰竭、病危、死亡。此后，我和弟妹就这样陪伴着父亲，走完他人生路最后的一段。
胶质脑瘤通俗的叫法是脑癌症，现在的医疗水平尚没有搞清它的发病机理，更不要说有根治的良方。对于父亲的病，经过咨询我们也有个基本清醒的认识，也有最坏的心理准备。从亲情的角度还是心存一丝侥幸，总想让父亲的生存质量好一点，故父亲的治疗也颇费心思。在太原住院开始，由于妹妹的缘故，医生非常尽职，能够采取的措施全部用上。为了强化治疗效果，根据表妹(药理学教授)的建议，弟弟在北京化一万五千元购了六颗进口特效药。一个星期的强化治疗，进口特效药的口服，好像没有看到明显的效果，不得不办理出院手续。之后，治疗一直继续，直到父亲去世前一二个小时，父亲的胳膊上还扎着输液的针头。
为了孩子读书，我把家安在交城，父母亲从没有来过。从太原出院后，父亲就被我接到交城的家里。仍然是一次骨肉团聚，父亲却是一个来日无多的病人，家里的气氛是压抑的,依然是扎针，更换吊瓶，拔针。妻子除精心安排生活外，有空就陪父亲絮絮说话，自得病后父亲基本上不主动说话，妻子和他讲话，父亲大多是听众，不时还开怀大笑。空闲时间我陪父亲到外面走走。当时父亲除了右脚拖不起外尚能行动自如。从五楼下，路过每一个门，父亲都要仔仔细细把人家的春联读一遍。在街上看见什么文字也要看看，识字不多的父亲这样，是父亲对人生的留恋和不舍。
父亲尚没有必要的思想准备,在太原出院时曾表示他出来是为了治病，病没有治好，他不回去，同意先回到交城。在我家里，母亲和他提起死后事情，他明确表示，社会这么好，怎么谈死？我们也频频询问家里的经济往来，财产情况，父亲可能已经知道自己的病不大好。五月二十三日，和父亲商量准备回家，父亲的心是惨然的，他没有任何拒绝的表示，默默接受了我们的安排，此时，他已经清楚自己没有痊愈，回家意味着什么。因为要接患骨癌的舅父一同回去，我父亲又回到曾经住过的医院。走进妹妹的办公室，父亲没有说一句话，坐在桌子边，无望的眼神看看这看看那，和医院告别，就是和生人世界告别，他的一举一动表现出的情绪真没有办法形容，七年了，我没有忘记。
回到村里，起初父亲还可以自己行走，愿意走到熟悉的人群中。我陪他到街头老朋友赵伯家商店门口，面对熟悉的一切，他只是木然地坐着，默默看着人来人往，不说话也无任何表示。街头忙碌的人们，南来北往的汽车，稔熟的村头巷尾风貌，生气勃勃的树木花草，在父亲的眼中一切都是那么美好，又是那么使人伤感，去了二次后就不愿再出去。
胶质脑瘤起先的征兆是患者的行为障碍，父亲发病初的表现最明显的是尿失禁，其次是右腿的不利索，走起路来右脚拖地，只是当时人们的注意力集中在尿失禁上，而忽视父亲的行走能力。确诊后，父亲病情恶化速度非常快，五月底，父亲行走就困难了，没有人扶就不能站立，进入七月后父亲已经丧失了行走能力，要么僵卧在床，我们小心的给翻身；要不父亲被小心翼翼地扶起，大动干戈把他挪到室外，放进躺椅。知道父亲已经没有多的日子了，母亲拿出父亲早就准备的照相。看那时的照片，父亲神采奕奕，和所有福相的老人一样，硬硬朗朗。此刻想到每次我们回来，父亲总是以忙碌来表示儿孙归来的喜悦，侍弄取暖炉，忙前忙后。短短几十天时间，父亲明显急剧的衰弱，他瘦骨伶仃躺在床上或椅上，默然不动，勉强启唇，难以出声，维目光灵动潮润，如孩子般来回看着我们。
在我的眼中父亲刚强、好胜、原则，脾气暴躁，作为一个曾经的军人，经过解放大西北和朝鲜战争的血火考验，对于一般的小病小痛从不为然，靠精神力量硬撑，很少去医院。这次得病，把他彻底击倒了，检查后母亲及儿女都到一起，可能就能知道严重性。病使父亲变成了衰颓缄默的老人，求生的欲望使他越来越依顺，成了一个听话的小孩。不必担心你的要求被拒绝，也不必佯装恭谨，随时呵斥或阻挡他不由自主地在靠近物件上乱敲，看着怯懦，衰弱，温顺的样子我心里是一阵悲哀，往昔的风采哪儿去了？
为了照顾父亲，兄妹四个轮流。弟弟在家侍候，当时父亲已经不大说话，还没有人正式告诉过他的真实病情。父亲还怀有幻想，有动手术的想法，在得到我弟弟和弟媳答应后，精神振作，在我弟媳的搀扶下到街上走了一圈。弟弟和弟媳要上班了，为了避免父亲失望，悄悄地离开家。当我把弟弟送到运城飞机场回到家里，正午12点的太阳照得令人有点炫目，父亲在廊下的躺椅上闭目养神。听见我进来的脚步，慢慢睁开眼睛。望着父亲无望、失神的目光，我感觉父亲知道他的二儿走了，也看见父亲神情，有一种要和我交流的欲望。我坐到父亲身边，拉住父亲的手我失声痛哭。我呜咽着告诉父亲，我们虽然在外地，但家是我们的根本，你在，这个家就是家，你如果不在了，我们回来看谁？对于病，不是不治，实在是没有办法治。听到这里，猛地，父亲扭头恸哭，尽情宣泄着积久的压抑。我不愿描述这片刻，他头一次当着我的面，失声大恸，五十多年，我仅见过的一次。在母亲和妻子的劝说下，我擦干父亲的眼泪，扶他坐好，父亲无神的眼光看着我，然后低头沉默。
随后，母亲和我们慢慢就把病的实情告诉了，也介绍了附近村一些同类病人手术后的情况，父亲知道实情，幻想破灭了，也就坦然面对死亡了。此后，父亲就显示了坚强的一面。典型的是父亲洗澡，以前，进了洗澡间，他坐凳子上等人搓背。知道实情后，他一只手抓住墙上扶手，站得直直的，另一只手不停的搓着。晚年的父亲多次给我讲村里的事情。其中一个人（我同学的父亲），在运城抢救了八九天，成为植物人回家后，没有睁一下眼，没有张口吃一口饭，鼻子插一根管子，自己难受，把孩子也累坏了，没有一点意义。他也谈过我子安伯临终的细节，郑重地告我，到他将来得了不好的病不要看，走得利洒些，少受点罪。当时父亲说这些的时候，我颇不以为然，谁也没有想到，父亲真的做到了视死如归，淡看死亡本身的寒冷和残酷。
父亲虽然得的是不治之症，但他在临终前得到了家人的很好照顾，应该是去而无憾！ 病人住的地方总有一股难闻的气味，父亲最明显的是尿失禁，稍不注意，气味更难闻，但至终，父亲的居所没有这个问题。弟妹和我母亲为了让父亲舒服一点，成人用的尿不湿换的非常勤，每天洗一次澡。即使是卧床不起后，每天都要擦二次身，这样父亲身上没有褥疮，居室没有异味，父亲的二个妹妹对此也颇为赞许。据说胶质脑瘤发病后，病灶在人脑中会以极快的速度增长，使病人异常痛苦。父亲得病后很少说话，我们根本不知道他是不愿意说还是不会说，反正每天静悄悄的呆着，一无所求。没有要求，没有呻吟，没有哀戚，甚至没有任何表示，心平气和地等着大归的日子。父亲至终头脑是清醒的，临终前几个小时，输液时，他的左胳膊不停地晃动，无论我们怎么变换父亲的卧姿，也没有效果，只好拔掉输液的针头，父亲就正常了。后来分析，应该当时血脉已不流动了，输入液体使人痛苦。临终前几十分钟，我们怀疑父亲看不见，意识不清楚。于是和大妹妹上炕，跪在父亲的两侧，俯身和父亲交流:"看见我们的话，把手展开。”话毕，父亲展开了手。接着又告诉父亲：“您难受的话，握握手”！父亲又把手指屈回。看此情景，坐在炕上的我们兄妹都认为，父亲一时半会走不了。于是在父亲身边商量，计划让弟弟去单位上班。没有想到商量还没有结果，堂姐玉晶过来，一摸父亲的手脚感觉不对，就急着招呼我们，用一股棉花绒在父亲鼻子前一试，没有气息，父亲已经在我们谈论中已经悄悄地走了。这时正是2008年公历7月31日（阴历6月29日）18点32分。
父亲在世时，当村调解员，常因为性格介耿，认理不认人，说话尖锐，得罪了不少人，甚至许多亲人。为此，我也常常埋怨他，甚至有点怨恨。本家一些人甚至告诉我，父亲把人惹完了。这使我常常为将来如何安葬父亲而担心。当父亲的噩耗传出后，家里立即涌来众多的乡亲，家里院里到处是帮忙的人，事实见证了民风的淳朴和乡邻的善良，也侧面说明了父亲为人的中正，人心自有公道在，言之不虚。七年来，我每年都在家小住，虽然父亲不在了，但我仍然能感到他的影子无时不在。人们见到我，常常提起我的父亲，一个普通的农民，一个平凡的庄稼汉，父亲的耿直，公道，善良使人们怀念他，作为他的儿子，斯世有幸。夏天母亲一个人在家，颇得照顾，应该有乡亲对父亲感恩的成分在内。父亲在世时，儿女不在身边，家里就他和我母亲，他的晚年是孤独的。节假日，我们匆匆忙忙回来，紧紧张张离开，也没有时间陪他聊天，听他讲过去轶事遗闻，讲他生活感受，至今想起，我总被一种负疚感折磨着，缺少感恩，缺少体贴，没有人文关怀意识，在意识形态异常强化年代长大的我们，有反思的必要。
生存需要勇气，死也需要勇气。将近六十年的生活经历，见过太多的怕死的人，见过太多生不如死，痛不欲生的人。许多有文化，有地位，讲道理一套一套的领导干部，在得病住院后，把对死亡的恐惧变成怒气，折腾医生和身边人，特别是把病榻前面，小心伺候的儿女喝来斥去。我的父亲留恋人生，畏惧死亡，但他豁达、善良，自理。从得病到去世，不管是否知道真实病情，从来没有给活着的人们，提过任何要求，给过任何难堪。在如山的性格里，父亲用事实诠释了父爱的无私，人格的宝贵，品德的崇高，尊严的天价，给我们留下了一份温暖。这是一个面朝黄土背朝天的农民父亲，留给儿女最大的、最珍贵的遗产。
父亲在人生的道路上跋涉了七十六年，按他的身体，如果不是患病，还应该活好些年，这是谁也没有力量可以挽回的遗憾。但想到父亲没有在病榻是延缠，有尊严的自然回归，又何尝不是一种寿终正寝呢！我不知道人的自然寿命可以活多少年？但我知道，人生在世，有生就有死，和四季交替一样，是一种必然，自然规律不能违。父亲虽然超过古稀，但寿命少于他的父亲和几个哥哥，但他的晚年是中国社会最好时期之一，父亲的生活条件均超过了他的父兄，这是我今天回忆父亲时，唯一感到慰藉的地方。只是父亲走后七年来，曾经其乐融融的家慢慢少了许多生活气息，一年有好几个月空无一人。当父亲变成先考，我就成了无家的孩子，回家，站在空荡荡的院落，不由人不凄凉顿生，悲苍在心，泪落潸然。
七年来我时常想起父亲，他的忌日每年都要回去祭拜，却没有一次梦见父亲，或许是我这个儿子心不诚？或许人类的灵魂是缥缈的。父亲安眠的那块土地，原来是普通庄稼地，现在已经成为桃园。地里已经看不见坟头，但那仍然是父亲大归之后的佳城所在。这里是儿女们和父亲晤面的地方，是我和弟妹们，在千里之外，牵挂和思念的地方。父亲的墓地，哪里不阴冷，也不昏暗。清明祭拜，桃花盛开，忌日祭拜，鲜桃丰硕，跪在地上，孤子泣血稽首！桃树在风中簌簌的声响，传递的是父亲的呼吸、脚步、话语。父亲远去了，儿女们对他的思念就像这块土地，生生不息。爱这块土地吧！这里有我的父亲，生命的源头；珍惜这块土地吧！这里有我的未来，生命的延续。
父亲归真七周年将至，心痛心碎，感慨万千，思念无限，谨用拙劣的文字寄托一个儿子对一个农民父亲的怀念！
