Jon Bon Jovi：曾经的我只想做一个努力工作的美男子，直到他离去

我们的采访地点位于享誉盛名的伦敦萨沃伊酒店的一间私人会客室内。今年二月，这位摇滚巨星就将带领他的Bon Jovi乐队开始新专“This House Is Not for Sale”的美国及加拿大巡演。
新专发行于去年11月，发行当周登顶全美专辑销量冠军。这也成为了他们的第六张冠军专辑，尽管之后就陡然跌出了榜单......
但来身为来自于“那个年代”的乐队，对于如今的Bon Jovi来说，现场演出才是真正赚钱的王道。他们的“Because We Can”巡演就是2013年“全球最卖座”巡演，据Billboard统计，巡演总票房高达2亿5百万美元。
但下个月即将开始的巡演却是这支成军已34年的老乐队的一个全新篇章：这将是他们首度在没有吉他手Richie Sambora的情况下进行全美巡演。Sambora在2013时离队，Jon Bon Jovi从此失去了他的左膀右臂。

1984年，Bon Jovi乐队在伊利诺伊表演的后台

Jon Bon Jovi如今把这称为“Richie事件”。他用蓝眼睛注视着我说：“你想进一步了解的话，我可以说给你听。”
我们面对面地坐在装饰考究的漂亮椅子里，旁边的桌子上摆着一瓶斐济水。54岁的Jon Bon Jovi依然保持着完美的容颜：洁白整齐的牙齿、棱角分明的下巴。他身材很好，穿着蓝色的牛仔裤，戴着明晃晃的手表，头顶蓬松的灰发。说到兴致之处，他会情不自禁地凑近过来拍拍我的膝盖，自然而然地跟人套近乎。原名叫做John Bongiovi的他，完完全全地传承了父亲的西西里岛血统。
1983年，是他招募了4位来自新泽西的乐手之后组建了Bon Jovi乐队。他们分别是：吉他手Richie Sambora、键盘手David Bryan、鼓手Tico Torres以及在1994年就已经离队的前贝斯手Alec John Such。他们因1986年的“Slippery When Wet”专辑一举成名， “Livin’ on a Prayer”和“You Give Love a Bad Name”成为了全美冠军单曲，让他们名声大噪。在那个流行着高亢激昂的旋律的时代，Bon Jovi曾竭尽全力引吭高歌：“Oh we’re halfway there，Oh-oh we’re livin’ on a prayer!”
这支乐队拥有1亿3千万唱片销量，他们的多数歌曲都是由Jon和Richie共同创作。“他曾是我的兄弟，我最要好的朋友。”如今的Jon声音里却带着一些苦涩，“我们曾经有过太多共同之处，直到现在还是有的。我们都会写歌、写词，都会唱歌，这都是共同点。我们让彼此更加完整。”
伴随着与酒精和止痛药的长期抗争，曾因要进行康复治疗而错过演出的Richie Sambora最终还是离开了乐队。这方面他和恪守原则、生活严谨的Bon Jovi一点也不一样。而当他突然缺席2013年巡演在加拿大的一场演出之后，最后一根救命稻草也断了。

80年代中期的Jon Bon Jovi和Richie Sambora

“根本来不及去愤怒或伤心，演出必须继续下去。作为一支乐队，出于自身的责——任——心，我们必须团结一致。”Jon Bon Jovi故意强调了“责任心”这三个字，明显是针对Sambora的缺席。“这是对我们彼此、对巡演团队、对发行的唱片、对广大粉丝的责任心。不是随口一说：‘我今天状态不大好，所以我不想来工作了。’滚你妈的蛋！”
这一突发事件导致了巡演之后Jon在音乐方面的工作全部戛然而止。他说：“我即便在洗澡时都没兴致唱歌！这不是夸大其词。我他妈的根本唱不出来！”
当时还有一些别的事给Jon的处境火上浇油：他与Mercury唱片公司发生了纷争，几乎到了要离开老东家，去签别的公司的地步。与此同时，Jon正与财团联手竞买NFL球队“水牛城比尔队”，他急于挤入球队老板的行列。
但这却令他成为了在水牛城最不受欢迎的人。当地的酒吧纷纷宣称成立“Bon Jovi禁区”，电台也都抵制播放Bon Jovi的歌曲。

Jon Bon Jovi在伦敦萨沃伊酒店 （摄影：Kalpesh Lathigra）

“由于我的合作伙伴来自于加拿大，有传言说我会把球队搬到国境线另一边去。这球队所在的地方挺小，自卑感挺强。”说着说着，他泯然一笑。
然而他2014年这次竞买球队的失利实际上一点儿也不好笑。“我本已经打算好将我一生辛苦努力攒下的积蓄都投入进去。我花了实实足足27个月专注于此项工作。”他的言语里充满了伤感。
Jon的一生都在努力工作中不断循环。他1962年出生于新泽西塞尔维尔——一个距离纽约30英里的工业小镇，与两个弟弟一起在那里长大。他的父母都是退役海军，当时一周都要工作六天。
Jon的妈妈之前还当过花花公子兔女郎，后来开了一家花店。他父亲则是理发师。（头发也是羁绊Jon一生的重要问题。）
他浸润于“泽西海岸”式的环境中成长，他们州的滨海旅游区同时也是极具摇滚气息的酒吧聚集地。这些酒吧在丰富了广大工薪阶层群众精神生活同时，也赐予了Bruce Springsteen以及Southside Johnny & The Asbury Jukes乐队初出茅庐的机会。
“那时我在房间里挂了Led Zeppelin的海报——但我真的不敢去梦想自己有一天能像他们一样。还有皇后和滚石乐队，更不敢想了，简直是遥不可及！但Johnny和Bruce，他们离我家只有25英里——他们让我觉得一切真实可及。”
1979年，还在高中念书的他组建了一支叫做Atlantic City Expressway的乐队。后来他开始了与音乐相关的工作：到堂哥在纽约开的录音室里去当帮工，当时的周薪只有50美元。
但这也让他得到了录制第一首录音室歌曲的机会：他在1980年时与一支童声合唱团一起录制了一首叫做“R2-D2, We Wish You a Merry Christmas” 的歌曲，收录在当时的星战主题圣诞歌曲合辑里。这位未来的摇滚偶像的初试啼声居然如此低调凄惨。
1983年，他创作出了第一首成名歌曲“Runaway”，并组建了Bon Jovi乐队，之后发行了两张专辑。再后来的1986年，专辑“Slippery When Wet ”卖出了2千8百万张。Jon说：“这样的专辑屈指可数，千里挑一的乐队才能出得了一张这种顶尖的专辑。”

1988年，Jon Bon Jovi和妻子Dorothea Hurley

Bon Jovi取得重大突破的年代也正是“华丽金属”的全盛时期。那个时代的男神就是像Motley Crue那样的——化着妖艳贱货一样的妆，穿着紧得不能再紧的裤子和衣裳，磕着大把的药，做着大堆的坏事还有大波的妹子追。
当时的Bon Jovi也是留着一头长毛——甚至可以说他们的主唱更是“盛产”毛——但他们的行为却和同时代的那些乐队一毛也不沾边，好像是因为“地气”的不同，他们的脾气也不同。
Jon说：“我们还是就像新泽西当地的人，跟他们那些人比，我们就是真汉子。我们可以萌萌哒，但是我们才不会化那种娘炮的妆。”

1985年，Bon Jovi乐队在东京中野太阳广场表演

然而这种“萌属性”在为他们带来成功的同时也带来了麻烦。男明星常常得想方设法应对各种狂热的女粉丝。前不久Justin Bieber在曼切斯特的演唱会就因为女歌迷过度的狂叫而不得不中止。而似乎是因为“高颜值”而被捧上天的Jon Bon Jovi认为“靠脸吃饭”简直是作践自己，是对男性尊严的一种极大伤害。
1987年，Bon Jovi首次登上《滚石》杂志的封面，当时负责采访和拍摄的是一位女记者。但这段采访经历却让他倍感失落。“拍得我心都要碎了，那个女记者当时是这样的：‘外套脱下来，袖子撩起来，嘴巴撅起来，好，让我拍下来！”
“那个记者谈论的所有话题就是我有多萌啊，他们或许应该派个男记者来采访我。当时我简直是失望透了，我很努力才获得了当时的成就的好不好！”
1989年，他在拉斯维加偷偷地和妻子Dorothea结婚了。当时他的经纪人知道后简直要气炸了，经纪人严重担心这样会造成乐队女粉的流失。1992年，他剪去一头长发的举动甚至都上了CNN的新闻。
“如今我终于再也不用担心啦。”他指的是人们对于他外表的关注，“我现在依然能写出榜首歌曲，我想我终究还是证明了我们绝不是昙花一现。”

1985年，Jon Bon Jovi在东京

但Bon Jovi让自己保存长盛不衰的方式有些与众不同。与差不多同时代的诸如Def Leppard之类的乐队比起来，他们的音乐听起来都更偏向流行。甚至被认为根本不摇滚。
《滚石》杂志曾这样评论他们1988年的“New Jersey”专辑：“Jon Bon Jovi的做法......着实精明。”这张专辑延续了“Slippery When Wet”成功的步伐，销量达到1千8百万张，并造就了“Bad Medicine”、“Lay Your Hands on Me”这样经典歌曲的传唱。
之后乐队却遇到了困难时期。1990年，一家英国小报甚至以“Bon Jovi已经完蛋了”这样的标题，刊登了关于乐队陷入紧张状态的文章。Jon决定让专业心理医师来协调乐队的关系。1992年，专辑“Keep the Faith”问世，之后的整个90-00年代，他们的专辑持续不断地达到白金销量。
与此同时，Jon Bon Jovi还发展了他的演艺事业，客串了不少影视剧。很嘲的是他依然未能摆脱他万般不想要的性感偶像包袱，他在电视剧“Sex and the City”里出演了一名需要接受心理治疗的病人，病因是每次跟妹子滚床单后就立马对她失去了兴趣。

1996年，在荷兰蓝德格拉夫观看Bon Jovi露天演唱会的粉丝

Jon曾经将自己在Bon Jovi乐队中的角色比作企业的老总。“直到现在我还是这样啊。”Jon说，“虽然我并不是坐在办公桌后面，但我是汲取了亨利·福特理论的精华，他的企业完全按照他的管理计划运作。我们的运作方式和他的没什么不一样，只是我并没有在个村子里头给自己建造一个小小世界（指亨利·福特建造格林菲尔德村）。”
他的歌曲中贯穿着关于工作的元素：从“Livin’ on a Prayer” 里困苦的码头工人，到新专中的歌曲“Labor of Love”《心甘情愿做的工作》里的歌词：“It’s a full-time job, the work’s never done”（这是全天候的工作，一份永无止境的事业。）
他说自己以前绝对是个工作狂，但他也肯定地说自己现在已经不是了。“确实可以那样评价以前的我，但近些年真不是了。当你上了一定的年纪之后就会明白，生活中有比要做好摇滚乐队主唱更重要的事。”
他与在高中相识的Dorothea结婚至今，现在住在新泽西繁华小镇Middletown的大房子里。两人一共有4个孩子，最大的23岁，最小的12岁。“家里两个大孩子早就习惯了我长期不在家里的状态，而两个小儿子则会说：‘你已经有四天不在家了啊，你又骗人了啊！’”
和Bruce Springsteen等那些来自新泽西蓝领阶级的超级巨星一样，Jon Bon Jovi也热衷于慈善事业。2006年，他成立了旨在解决饥饿与住房问题的“Jon Bon Jovi心灵基金会”。
他积极地为希拉里·克林顿助选，之前他也热衷为其他民主党候选人助选。

2016总统大选日前一天，Jon和希拉里·克林顿在北卡罗来纳州立大学

去年11月，特朗普公开宣称：“我们不需要Jon Bon Jovi！”，之后的选举结果还真的证明了这一点。我们的采访日期恰巧就在特朗普出奇制胜地赢得选取的前一夜。这位商业大亨也曾是“水牛城比尔队”的竞买者之一，然而他也和Bon Jovi一样未能成功。当谈到有关于国内的一些分歧问题时，主唱大人的用词也是慎之又慎。
“在英国，也有许多有识之士在为类似于现在发生在美国的问题而担忧。不论是不是来自于上层社会，人们都在惧怕、担忧。他们不得不担忧。”
“如果真的能有人有机会挺身而出为那些没有发言权的平民百姓说上几句就好了。那样的话我们就能真的像两个成年人一样理智对话，讨论一下政府机构到底是需要精简还是庞大。”
“我或许真的会被说动的。如果真的能有个伟大的共和党领导人来告诉我们为什么有些事是行不通的，并指引我们正确的努力方向，我也会乐意听从。”
“This House Is Not for Sale”的专辑封面是一张由美国摄影师Jerry Uelsmann拍摄的黑白照片。上面是一幢年久失修却盘根错节，经久不衰且生根入土的房屋。
虽然专辑听来给人的感受并不像封面上的树根那样令人纠结，但确实有诸多震撼人心之处。正如同专辑中节奏有力的主打歌传递出的不容放弃的精神，Bon Jovi的事业还将继续。
Jon说：“这张照片说出了我心中的千言万语——关于我自己，关于我们，关于我现在所处的生活阶段，关于我的想要的生活方向。这幢曾经恢弘的房子已生根入土，虽有些许破败，但却还将屹立。”

全文Over
原文：Jon Bon Jovi on hard work, losing his wingman and US inequality
https://www.ft.com/content/a3951c6c-d788-11e6-944b-e7eb37a6aa8e