还有人记得知青那个年代么？那个年代的人和事，快来看看一位老知青过年的回忆。

01
1971年腊月三十这一天，没有下雨，也没有下雪，但天阴沉沉的，到处是残留的冰雪，寒风呼呼，冷得刺骨。村寨里，稀疏地飘着些炊烟，偶尔也传来舂碓的声响或狗的叫声。那个年代，农村虽然十分贫穷，但到了除夕这一天，各家各户都要忙着准备年饭，只有我们知青点上没有任何声响。我孤身一人卷缩在床上，一直睡到十点过钟才起来。
到了正午时分，我正在灶房炒点剩饭，杨队长（生产队副队长）路过我们的灶房门口：“熊—（村民习惯只叫我们知青姓名中的姓，并把叫声拉得老长，显得亲切），过年了，办什么嘎子（村民把肉叫 ‘嘎子’）？”说着，他便走了进来，往锅里看看，又瞧瞧灶台上和整个灶房，立刻惊叹起来，“茄子（农村人表哀叹的土语），就吃这个过年呀？那怎么要得？”

是的，我除夕的中饭就是大半碗剩饭，没有一匹菜，也没有一滴油，更不用奢望一片肉了。我们这个知青点，已很长时间没沾油腥味了，平时下饭就是盐米汤。我们点上一共六人，三男三女。一个女生去年被083国防工厂招工走了，一个男生被抽去修湘黔铁路去了，还有一男两女熬不住这刮淡的苦日子，几天前回城去了。就我一个人，不知当时是傻帽愚蠢还是愤世嫉俗，留在生产队硬撑着。那个时候，我没有什么过年的概念，管它有吃没吃，也要熬着过日子，熬一天算一天。

02
杨队长看了片刻：“啧啧啧，哎——”他叹息着走了。我舀起那大半碗炒热了的无油无菜的剩饭，三下两下就吞下去了。
之后，我独自坐在火坑边，百无聊赖地拨弄着火。因为没有干柴，火总是燃不起来，火坑里没有丝毫火苗，只有窜出来的股股青烟，熏得我睁不开眼。灶房外，寒风仍旧呼呼的叫着，一会儿吹得干树枝嘎嘎地响；一会儿又从灶房的板缝里钻进来，追刺着我，威逼着我。看到火炕里越来越没有热气的火，我感到十分无奈，冷得直跺脚。挨到了中午一点过钟，我想，天这么冷，又没火烤，不如出去溜达溜达，或许会暖和些。
于是，我出门站在屋檐下，放眼望去，只见远处的山稀稀疏疏地覆盖着冰雪，梯田里映着一层清冷的水和一层薄薄的冰，山坳里的田埂小路弯弯曲曲，延伸远方，路的两旁还有星星点点的冰雪。我将到哪里去溜达溜达呢？犹豫了好一阵，我踏上了去公社的那条小路。

从我们知青点到公社，约有四五里路。我双手夹在腋下，低着头小心地走着，时不时听到脚下发出嚓嚓的声音，那是冰棱被踩碎裂了。我刚走到半路，在一个山坳的拐弯处，碰上了杨队长正从那条路上来。他走得急冲冲地，一到我跟前就问：“熊——，你到哪里去？”
“到公社去玩玩。”
“今天公社哪里有人呀？”
“啊？不会吧？”
“我刚从公社来，给你拼的一点‘嘎子’。”说着，他把提着的一小块肉举起来让我看。
“给我的啊？”我不解地问。
“是啊，过年没有点‘嘎子’怎么叫多年呢？我特地到公社去给你想法子，可惜去晚了，只有这点点。”他把那块肉抖了抖，“一斤都没有，七八两，是我说了好多好话，才从公社干部手里拼出来的。”
“那我到公社去看看。”
“人都走完了，还有什么看的？走，走，回去。”
“我一个人，回去也没事。我去看看就回来。”
“那你要早点回来嘞！”他把那块肉递到我手里，就匆匆走了。
我提着那一小块肉，继续朝公社走

03

到了公社场地，那里果然冷清清的。公社的木楼就两层，破旧，并有些倾斜，是公社干部办公的地方；它的侧边有一座小木屋，开有一个小卖部，卖的是一些生活小杂货；它的对面也是两层的木楼，也有些倾斜，是大队干部办公的地方。中间是一块不大的土坝子，平时，社员群众会就在这坝子里开。 我站立在坝子中间，一阵寒风卷起缕缕尘土，几片纸屑和枯树叶随着尘土翻飞。我在失望中后悔，后悔没听杨队长的话，孤独地来到这个清冷的坝子里。我后悔着，正准备返回知青点，此刻，公社楼侧面有一点响声，我移步一看，原来是潘主任正在锁门。他是革委会副主任，三十多岁，公社开大会时，经常是他主讲，口才蛮好；他常到知青点上看望，有说有笑，平易近人，知青们都很敬重他，平时都叫他“老潘”，而很少叫“潘主任”。他与我的关系又更为特殊，那是因为在一次全公社的“知青生活经验介绍”大会上，我的即席发言得到他的赞赏。
此刻，他看到我站在下面，就问：“熊——，来干哪样？”
“来玩一下。”
“哈哈，这个时候都回家过年去了，哪个和你玩哟？”
“嗯，嗯…… 哦，哦……”我尴尬地支吾着。
“走，到我家去过年。”他好像是热情地又好像是随意地邀约我。
我此刻正愁不知所措，回去吧，晚饭不知如何安排，火炕也生不起火，屋子里冷冰冰的，寒夜里孤单单的。于是，我披着蓑衣就着滚，立马答应：“好嘛！”

06
大年初三，我谢别了老潘和潘嫂，向自己的村寨返回。
四五里的山路，开始走得较轻快，还有意无意地观赏山路两旁的残雪败景。可是，走着走着，心情又渐渐沉闷起来，我想，回到点上，晚饭吃什么呢？除了火炕上还有两三棒癞子包谷（村民把米粒稀疏的玉米棒称为癞子包谷）外，米缸里的米已经见底了，其它什么也没有了，能吃什么呢？越走近我们的村寨，我的心情越感到沉重和空乱。
我们的村寨在一个山洼处，背靠山，面向南，风水位置蛮好，四十多户人家居住在这里。村寨的前面有一块不小的坝子，坝子周围的几棵白果树，古老而高大；树下一口水井，青石板砌盖，井水清亮纯净，四季满盈。它们似乎是这个村寨的标志。平时村民们喜欢在那坝子里聚集或休憩。进这个村寨，只要站到山坳上往下看，就可以清楚地看到那几棵白果树及树下的人。
这天，我刚走到山坳上，老远就看到白果树下坝子里站着好多人，他们三三两两地好像在议论着什么。我不知发生什么事了。当我走到山坳的半坡时，坝子里人突然涌到坝子的路口，其中有几个人朝我指点着，紧接着，就有人拉开嗓子喊：“熊——，你回来啦？”
很快，一个平时与我特要好的村民兄弟云发，急跑过来说：“熊，这几天你到哪里去了？”
“到老潘家过年去了。”我说。
“崽也（村民惊叹的口语），把队上的人都急死了。”云发说。
“真的？……哎呀……”我很惊讶，也有点恐慌。
“杨队长说那天你去公社要回来的，又没见你回来。”
“他邀我去他家，我就去了。”
“崽也，把我们吓死了，全队人都到处找你呦。连后面几个大山林里都找了。”云发说得很激动。
“到山林里去找？为什么？”我不解地问。
“伙计，怕你一时想不开，去，去，寻——”云发还不忍心把那个“短”说出来。
听了云发的话，我又感动又害怕，心里砰砰直跳。心想，这几天，我怎么惊动了那么多人呢？早知如此，就不该去老潘家。
走到坝子的路口，张伯妈、郑伯妈、银子队长、茶花嫂都走上来拉着我的手，关切地问：“这几天你去哪里了？”
我说我到老潘家过年去了。
“天嘞，年都不得到屋头过，造孽啊，造孽啊！”
“大家到处找呀，都怕你…想不…开哟…”
“我们都是盘娘仔的，晓得做爹妈的心。我家腊梅抽去修铁路，我们老早就盼她回来，天天到公路边去等。你爹妈没看到你回去，又晓得你没得年过，咋个开交啊？”
说着说着，张伯妈、郑伯妈、茶花嫂都流泪了。她们一个捞起衣襟擦眼泪，一个抬起袖子擦眼泪，一个直接用手想把挂在眼眶边的泪珠堵回去。她们伤感的样子就像自己家的儿女遭了灾受了难一样。
“没得过年的，这寨子里随便到哪家都可以嘛。你也是……说是要回来，又没回来，公社那里早就没有人了，你看急死人没？”银子队长的话几分责备，几分心痛。我没有吭声。接着，他说：“算了算了，回来就好了。”
“那今天先到我家去。”张伯妈说。
“还是先到我家。我家嘎子是现成的。”茶花嫂说。
“这几天，哪家都有现成的啰。”郑伯妈说。
她们都争着叫我到她们家去吃饭。她们争来争去，我非常感动，却不知所措。银子队长发话了：“都莫争了，一家吃一天，这个年就过了。”银子队长的话音一落，张伯妈就拉着我的手往她家走。

07

初三这天，我就在张伯妈家吃。初四，茶花嫂接我去了，初五，郑伯妈接我去了。之后，一家一家地接我去，从上面寨吃到下面寨，从这个院落吃到那个院落，我不知吃了多少家，年过了多少天。
天寒地冻的，村民家吃饭都是这样：饭桌架在火炕上，饭菜摆在桌子上；火烧得旺旺的，很少烟篼，热气四散，却不熏眼；一家人围着火炕吃，不管是五谷杂粮还是粗茶淡饭，还是乐融融的。无论到哪家吃饭，大妈、大伯、大嫂总是劝我多吃，她们觉得我拘礼了，就不停地往我的碗里夹菜，有时还要用她们的筷子在我的碗里使劲地压几下，使我连推辞的机会都没有。
这个年，是我一生中最难忘的一个年，因为我吃到的是胜过山珍海味的“百家饭”，感受到的是世界上最真最美最浓的淳朴与善良的情意。
本文为头条号作者发布，不代表今日头条立场。