在豆瓣看到一份《挪威的森林》人物分析，作者: zevan。里面写到直子的姐姐：“在别人看来，她是一个非常独立的女孩，属于那种不用管不用问，照样活得好好的女孩。独立的后果是即使没有别人，她也能活下去，或者说她的存在与否和别人没有关联。大概也是因为这个原因，她没有感受到别人的爱。从不曾被爱，渴求着被爱，却每天装作若无其事的样子，这种矛盾会给人带来极大的痛苦。压抑的感情无处发泄，总有一天会爆发。她有着另外一种的孤独和坚强。从书中的描述看，她基本上可以自给自足了。不过很可惜，她终究不是足够坚强的一个人，最后还是选择了自杀。
　　 不曾被爱的人，不曾爱过别人，就不曾拥有安全感，不觉得自己的存在有什么意义。直子的姐姐从来不在别人面前表现出自己真实的感情。她们都仿佛是冰山一般，露出来的只是1/10，而另外的9/10沉在水下让人无法了解。”
我多年前看过这个小说，对直子是否有个姐姐，已经完全没有印象。可是看到这段评论，却如遭雷击，句句直指我心。仿佛是为了自己而写。这，不就是我的人生吗？
不同的是，这个女孩悄悄告别了人世。走上了自我毁灭的道路。而我，也对这种沉闷乏味如同白开水一样的人生，感到不止一次的厌倦了。有时候会想要拯救自己，就像直子的姐姐一样，她其实是有一个男朋友的。可惜对于习惯隐藏真实自我的人来说，很难真正有人触及她的灵魂。还是同样的要承受那份孤寂。
而这种与世隔绝，又岂是当事人自己的心愿呢。偶尔也会想敞开心扉，感受到外面的阴影之后，却发觉还不如继续关闭。偶尔会不被了解，偶尔会被曲解，偶尔会遇到莽撞和误伤。
会继续想要保护自己。仿佛有一个充沛丰富的内心，可以把空闲时间填满，可以过得似乎有意义。实际上，时光流逝带来的空虚，却比任何人都清晰的感知到。仿佛不特别需要任何人，也不被任何人所特别需要，那其实是一种绝望。你如果没有经历过，就只能想像的绝望。
有些时候，我也快要崩溃。某天头痛正发作时，被一个朋友问，“单身不好吗？孤独真的那么难以忍受吗。”
似乎没有比我更适合孤独的人。我习惯安静的气氛，喜欢自由，会把很多时间，用在自己喜欢的事物上。然而，若是长年累月的孤独，你会慢慢被侵蚀、风化。白天总是可以创造出各种事情来的。要工作，要见朋友，要散步，要看书写字看电影……等到夜晚，面对家中的四面墙壁，会发觉在这一刻，世上的所有人都似乎与你无关。
而你，其实也只拥有自己而已。深夜里的清醒，会放大你心里的失落。让你无比清楚的明白那些缺失。
或许我没有直子姐姐的那种勇气，可以直面死亡。不过这一切都是会有终结的吧。要么在旧的方式中窒息。要么改变、燃烧，即使那样也会化为灰烬。
“让心在灿烂中死去，让爱在灰烬里重生。”每一个奔赴死亡的人，都是怀是这样的壮烈和激情吧。
上文转自豆瓣。
深有体会。曾经有一个女友就是这个类型女孩。她和直子的姐姐的描述根本就一模一样。但内心的压力无与伦比，因为她一直在给自己施加压力。多次被提起自己想自杀，但为了让家人看到自己能幸福生活，不得不活下去。我真的很心疼，这种生活实质上根本不为自己。或许有人说是为她自己心安，但我发自内心感到心痛。