《大妈》——三十年祭
在老家，管大伯的老婆叫大妈，老家的口音和“大骂”是同音，其实就是大妈的意思。
大妈是一个安静的人，安静得你几乎感觉不到她的存在，大妈与伯伯的婚姻，在我看来是不幸福的，伯伯在部队二十年，直到1978年转业，他们一直过着两地分居的生活，家庭的重担，孩子的抚养教育都理所当然滴成了大妈一个人的事，在外人的眼里，嫁给当军官的伯伯，那是多么幸福和值得骄傲的事。可是，大妈一个人默默承受的劳累和孤寂确是外人难以想象的。
大妈是一个勤俭的人，对自己非常小气，是那种一分钱恨不得掰成两半来花的人，这可能都是那些年的贫穷留给时代的印记吧？在农村里，在那个年代，女人抽烟都会被人背地里说闲话，我没有见过大妈抽烟，但是我见过大妈偷偷滴捡地上的烟头，她叫我谁也不要说，三十多年了，我真的谁也没有说，只是如今，觉得一切都可以释然了，面对真实的生活才是最可贵的。其实，大妈买烟抽从经济能力上讲完全没有问题，因为伯伯的工资高，会经常给大妈寄钱。可是，我几乎可以肯定：大妈从来没有买过烟，一方面是担心别人说闲话，一方面可能也是真的舍不得。可能这种“小气”也成了伯伯笑话大妈的话柄吧？其实，男人有时候是需要女人花自己赚的钱来满足自己的存在感的吧？
伯伯转业后，在镇上的棉花采购站当了站长，这在当时算我们村里最大的官了，大妈也进了镇上的造纸厂，他们在镇上盖了房子，一家人都转成了城镇户口，这在当时是多么让人羡慕的事啊！可以说算是彻底脱离了农村。
可是，大妈对于劳动的爱和对土地的感情好像是凝固在血液里了，包产到户后，每到农忙季节大妈都会回来帮我们插秧割谷，毕竟村里有一帮共同劳动了十几年的姐妹，她们在一起劳动总会说说笑笑，有时候还有愉快的歌声荡漾在田间，使得繁重的劳动看上去也显得不再那么沉重了？
那时候我还小，也才刚刚学会骑自行车。有一天傍晚，帮我们家劳动一天的大妈要我用自行车把她送到镇上的家里去，大概有五六里地，平时她都是走来走去，可能那一次真的是太累了吧？在路上大妈对我说肚子痛，我那时什么都不知道，现在想来，大妈是那种疼的难于忍受才会说出口的人，我并不知道那时候她已经得了很重的病了，记得她坐在后面的车架上，头无力滴靠在我的背上，右手搂着我的腰，这是我和大妈唯一的也是最近的一次接触了，我无端滴就觉得温暖，觉得自己长大了，成了可以被依靠的人了，这种感觉真的很好。那一天，大妈对我说：你妈妈不会照顾你们，你们自己要好好照顾自己，人要勤快一点，我记得这是大妈唯一一次给我说那样的话，所以至今还记得，那也是第一次有人把我当一个成年人来和我平等对话的记忆，所以就那样存在我的记忆里了。她还说她的病恐怕是一个很难好的拐病，我那时只是隐隐滴感到有些恐惧，也许是还不太懂事的缘故吧，这种恐惧并没有在心中停留多久。
那个时候，我会经常感觉到饥饿，吃饱饭对我来说有点奢侈，对于美食的记忆更是几乎为零。那时，镇上唯一的的面馆里卖一种包面，其实就是我后来见到的小馄饨，汤是那种大锅熬的骨头汤，那种香气，老远就能馋得你流口水，那时候一角钱能吃到一大碗，五分钱能吃到一小碗，可是，五分钱那时对于我来说就是一个传说，所以，从来不敢奢求。
其实，是大妈实现了我这个愿望。那一天星期天，我在镇上的大妈家玩，堂弟在摇窝里哭闹，我就过去摇他，后来他睡着了，大妈说你脸上怎么黄黄的，这么多冷汗疤？我说不知道，其实就是经常饿肚子饿的。记得那一天大妈给了我五分钱，让我去买包面吃，我吃到了人生的第一小碗热气腾腾的骨头汤包面。我猜：大妈自己可能从来都没有吃过包面吧？我不敢肯定，但是我的心里就是这么想的。
大妈病重的时候，我去看过几回，她那时只能躺在床上了，我能感觉她在受着病痛的折磨，我更能感受到她对于生命的不舍，她是一个恨不得把一切重担都一个人挑在肩上的勇于担当的人，那时，最小的堂弟才八九岁。
记得那天下好大的雨，在隔壁镇上的一所初级中学里住读的我得到大妈去世的消息，那一天，我一个人跑在河边的公路上疯跑，冷雨把我浑身浇了个透，我冲着旷野和那条并不宽阔的大河大声吼叫，其实，也并不知道为什么，只是心底里对于亲人过早的离去的一种不满的发泄吧？我不明白：为什么那么好，那么善良的人，老天爷对她却那么不公平？
转眼三十年了，其实，她还活在生者的记忆里，不曾离去。