她躺在床上，大张着嘴，想叫喊，喉咙却只发出“喝喝”的声音。
没有人会回应她，因为只有在吃饭的时候她的大儿子才回来，从胃管里打一些流质食物和水，然后离开。
这些都已经无所谓了，因为她从很久前意识就已经模糊不清了，感觉不到渴，感觉不到饿，感觉不到身上的褥疮。就这么躺在那里，瞪着浑浊的眼睛，张着嘴发出无意义的“喝喝”声。
有时候，她会短暂的恢复一些意识，她就会回忆。
她想起小时候养的那只猫，小而柔软的身子，睡在自己的腿上，轻轻的打着呼噜。
想起那天夕阳下的奔跑，那是她逝去的青春
。
想起那个穿白衬衫的男孩，流着眼泪跟自己挥手告别。
想起隔壁的李二嫂，斗了一辈子，也没分出胜负，可她家的鸡真不是自己偷的啊。
想起大儿子两岁那年，颤颤歪歪的扑进自己怀里，流着眼泪叫着妈妈。
想起老头子走那年，他们瞒着自己不让她知道，可她心里清明的很！
这一生象电影一样，过了一遍一遍又一遍，就这样走了，真的很不甘心啊！
她迷蒙中看到天微微亮了，自己前面有一扇大门，透出洁白的光，老头子和好些走了的人都在门里向她招手。
那里好暖和呀，死老头子，等我呀，她这样想着。
她在床上躺了十年零四天，跟老头子刚好是一天。
她死了，就这样安静的死了。
　　垂死病中惊坐起，笑问客从何处来