台前幕后的老郭

生活的目标是利益，最优策略是通过道德伦理去实现，次优策略是通过违背道德伦理去实现。如果这是一种思想，政治史上说它是中国自古以来“上农”的结果，生活史上说它是中国生活的主导思想。这思想的顶峰，就在江湖。“江湖”是外部世界，与自家院子相对，土地不够用了，社会剩余人口只好走出家门，跑码头，混世界。江湖险恶，混不好的，残酷淘汰，混得好的，成了人精。一是活下去，二是活得好。勇气，也有，仗义，不可或缺，可是不到万不得已，不能违背趋利避害的原则。今日的中国生活，什么样的思想在起支配作用？也许还是江湖。“超越性”的思想，精神需求超越利益计算，在中国还少。几千年来，好多“思想”，看似深入，其实潦草。而“郭德纲思想“不是惊人的独创，而是生活的真相。

2013年1月21日下午1点，央视春节联欢晚会官方微博宣布：相声演员郭德纲确定加盟春晚。“谁敢确定？”22日下午，郭德纲反问《人物》记者。经纪人王海跟进：“春晚你们是知道的，不到最后一分钟什么事情都有可能发生。”
与以往自信高调的态度不同，面对春晚，郭德纲表现出顽强的谨慎。长期以来，他和春晚的关系在他的人生故事中是极具隐喻意味的一笔：在成名作《我要上春晚》中，他讽刺春晚积弊，讲述一个400个主流相声演员齐上春晚说群口的场面，每人时间只够说两句，台词剩下“给观众拜个年”。
作为中国少数敢于公开戏谑春晚的艺人，郭德纲“反叛”“草根”的形象和春晚舞台所秉持的“稳重大气”格格不入。他和这个中国最重要的舞台的关系长期被视为草根与庙堂之争。“谁替我起的誓？我什么时候说过不上春晚？”他挑起眉毛，似笑非笑，半真半假。

“话题别谈那么大，我就是一个相声演员。”郭德纲说。
虽然他擅长现挂，言语犀利，但多是对生活细微的调侃，讽刺小人物的“聪明反被聪明误”。作品中，时事热点只是作为笑料，从不发表正经评论。
作为老派艺人，他严格遵守相声行规：不谈政治，不离政治——也就是说，脑子里老得有政治这根弦。相声是门语言艺术，与其他曲艺专业比，和意识形态关联很紧。“师傅尤提醒我们，在剧场说段子时，临时加的热点话题，要格外小心。”郭德纲的徒弟岳云鹏说。

在接受《人物》记者采访时，谈及敏感话题，郭德纲经常以“这太复杂了，没法说啊”作为回应。
“郭老师自我审查的尺度比电视台还高，他是自觉将枪口抬高一寸。”江苏卫视《非常了得》导演吴瀚侠说，“孟非会就时事发表观点。郭老师采用回避态度。比如干爹成为流行词后，一个小孩儿认他做干爹，他立刻接一句：那我还得买个包。大伙一笑，也就过去了。

郭德纲是综艺节目最为渴求的主持人，既有制造包袱的能力又能准确把握语言尺度。“本子上的包袱看着好，一会儿现场说，可没有这种效果。”郭德纲常为节目删改笑料。他基本不看台本，对“观众是否会笑”判断非常准确。1月份在《非常了得》录制现场，为烘托气氛，他讲了一些荤段子，随即立刻提醒：后期记得删除。
接受《人物》采访的三档综艺节目制片人不约而同表达了同样的观点：“要一个‘笑’果，郭德纲能给两倍的量。”而郭德纲说，对比相声，综艺节目对他来说“太浅”：“我一年三分之二的时间放在相声上，其他只是谋生的手段，谈不上感情。“

听完了。人家说的真好。有点感触。
旧社会艺人出名了叫角，一根台柱子能维持其一个班子，还能吃喝不愁，靠的是什么？是扎实的功底，漂亮的功夫，吹毛求疵的尽善尽美，往好了说这时对艺术的追求，往自私里说这时吃饭的本钱。一个角聚集一群观众，带动一个行业。一个行业的好角多了，这行业也就能好好的生存下去，用不着谁去保护，自个就能活的很好。这就是角负责制，这不是最好的选择，但能生存下去走这条路没错。

老郭说过，台下坐的老多都是大学生，人家文化水平比咱高，为什么买票来听初中毕业的说相声？相声这门艺术重在传承，没师傅教老多包袱使的地方不对，你自个还不知道。改革开放了老多别的行业的人进了相声行，他怎么不去唱京剧？去练跳舞？学武术？那个太难了，要几年十几年才能出功夫，还不一定出名。相声就不同了，我嘴利索，骂人没人是个，我从小就爱白活，我贫气，进了这行还不累，背几个好段子晚会一说，红了，凭这几段就可以走大半个中国。有剧本，对对词，齐活。老郭说，这样的一般不敢去撂地，去小剧场，凭一两段观众能听几回？可老郭一红却挡了别人的路，遮住了大部分专业演员的光芒，怎么能不遭恨？

“他一路坎坷，势必嫉恶如仇。“老郭师傅侯跃文说。05年老郭相声刚有点起色的时候，就有北京同行向上级部门反映，强烈要求封杀郭德纲，给相声留一个健康发展的环境。到06年老郭红火时，有报道老郭一场相声17次返场，有专业人士质疑，说相声没那么多，以及一些难听的话。老郭不服，晚上说相声返场23次，说实话，传统相声用不着那么多次，对说相声的体力和段子有极高的要求，他就是要证明不玩虚的，有这个实力。

砌杯茶，接着说。
老郭成名走红和他各种负面新闻和官司同步增长，他自称非著名相声演员，在掌握主流媒体的专业同行打压下前行，丝毫没有屈服的迹象，最多时同时有7场官司缠身。他在相声里讽刺相声行里的人，认为行业没落就是因为把传统老先生的相声技巧抛弃了，那么多老前辈一百多年把逗人笑的各种技巧都研究透了，你说抛弃就抛弃，抛弃得了吗？他说传统相声将近一千多段，经过这么多年的努力，只剩下二百多段了。（论相声五十年之现状）专业同行呼吁反三俗，当时老郭就是三俗的代表，所以一直被打压。07年三，一五曝光老郭代言的藏密排油，造成老郭之后几年没有一家企业找他代言，他愤怒了，一直有一撮行内人在打压我，我就是个臭说相声的，怎么就那么多罪过？

“只有同行才有赤裸裸的仇恨“。老郭说。问题是老郭怎么就那么遭同行嫉恨呢？老郭7岁学艺，16岁登台表演，学的就是传统段子，这个以后细说。他说过，一个艺术团体十个书记，十五个艺术总监，谁有空琢磨艺术，都去勾心斗角了。那时演员分级，比如一级演员一个月演三十场，给你八千块钱，二级演员演十五场，给你五千块钱，三级演员演十场，给你三千块钱。你演够了才给你这些钱，然后去掉保险，公积金之类的才是你的工资。可你要不听领导的，一个月让你演二十九场，最后一场没你的份，你就只能拿保底工资三百，刨掉应交的，能落多少？以前，谦儿哥就曾经一个月拿两块，结果成了德云后台的笑料之一。

"不是我相声说的好，是同行们的衬托。“老郭说。要说八十年代相声挺火的呀，怎么说没落就没落呢？有人说有电视有网络了相声就没人看了，看了也不乐。老郭说，没有的事，你是没那个实力，没有好作品，怎么红 ？你要红了怎么不能挣钱？毋庸置疑，那时节相声的路走窄了，演出推向市场，你不红观众不认你，不买票你演员怎么生活？没有小剧场的时候，相声演员出名只能走晚会和大赛，所以多数相声演员想方设法参加晚会，参加相声比赛，要知道，这些地方都是要政治正确的，敏感词是不许说的，还要迎合导演或评委的品味，你说说，这可能出现勾动人心的作品吗？所以观众有个认知，相声干不过小品，也就是个点缀罢了。

“我说相声就不怕得罪人，实在不让我说了，我可以去唱戏，可以写剧本，可以当导演，饿不死我。”老郭如是说。其实这主要针对那些电视相声和晚会相声说的。当说相声的不再面对观众，不用观察观众的喜怒哀乐，只能制作一些他们自己都不会乐的作品，既无内涵又无现实意义，只是迎合主旋律的需要而已。主旋律当然必不可少，但相声可以承载吗？一门民间艺术需要走进殿堂里让人膜拜吗？那些走穴的投机的做代言的还有几个能说相声的？
看老郭说相声如同看见撂地的老艺人，老郭人情练达，为人率性，他的作品继承了传统，包含了很多民俗的东西，描摹了市井生活的画卷。老郭的大部分单口，虽然老郭说不是高台教化，但我觉得里面说了很多做人做事的道理，不但不三俗，而且那些作品洋溢着小人物的喜怒哀乐，充满了对世俗黑暗的无情嘲讽，让人大快朵颐。既有民间文化，口头文学的积淀，又有现在80后的玩世不恭与率性自由，既能立足于传统又能适合现在年轻人的时尚和口味。老郭是三俗的，民俗风俗通俗。此三俗不但不可以反，而且要让所有曲艺界人士都得学习发扬。