上大学半年，高中毕业一年，离开初中已经四年了。
一个人用四年的时间能行万里路，读万卷书，能养熟一只猫，爱上一个人，能得到学位能考取研究生。
当然，也够这几件事同时完成。
然而我啊，我几乎什么都没有干。在我的印象里高中是刻满字迹的桌子，总是被人偷偷调换的椅子，春夏秋冬困乏的午后和三年级校区里茂盛顽强的蜀葵。今年秋天还多出了许多样貌绮丽的飞蛾，毛绒绒雪白的一团煞是可爱。
高中三年我并未爱上什么人，也未曾养过动物，只记得数学永远做不会，文综永远背不完。
大概是因为我看起来在学习实际上在走神的缘故吧。
就这样憋屈得走过三年以后，恍惚间就走在了首师大良乡校区综合楼里。在我以为我忘记那短短四年的时候，我发现大学里每个人都有过去的影子。
这种感觉很奇妙，就好像前四年买了一批爆竹，今年掉进去一颗火星，红纸噼里啪啦全部炸开，四年的积攒依次呈现。
而我，便成了行走在回忆中的过客。
大学的人际很微妙，人与人之间不是隔着一层膜，而是横亘着一道天堑。远看似乎像一截台阶那样短小，走近才看得清那是无尽的深渊。没人懂你，没人懂我，无所谓，人与人之间本身也不靠理解而活。就在这时候我迷上了后摇这个流派。辽阔，嘈杂，同时安静，寂寞。
地球上是无尽的等待，宇宙中是致死的孤独。
喜欢的人呢，倒是也有。只是久而久之便发现，心情这东西，感情这东西，终究是要学会自己消化。心理医生，心理咨询，心里药物其实统统无用，它们只是企图让你意识到你自己要记得扶自己一把，相当于在你紧张至极时提醒你要记得呼吸。
有句话说得好嘞。别人的喜怒哀乐，终究是别人的。人活在世。其实谁都帮不了谁。
现在呢，现在是什么光景？在准备期末考呢，大学英语和专业课简直如山。大学的奇特之处就在于你可以让它变得很轻松，也可以让它变得很辛苦，这一切全在于你，一切在你自己手中。
而这正是我最害怕的。我害怕责任，害怕后果，害怕时间的流动，害怕花朵的凋谢。花的凋谢不意味着果实，不意味着新生，它仅仅意味着结束和消亡。它意味着一段故事的消失，意味着来年春天，第三年第四年的春天，你再也见不到同样一朵花。于我而言从不存在岁岁年年花相似，每一年的花是不同的花，每一段新开始的故事都不是从前的故事，每一个新结识的人都不是从前的人。
所以如你所料，我总是在不停的追忆过去，逃避现在，恐惧未来。
你相不相信这世间没有任何一个人了解你？"Nobody knows anyone. Ever." 人类本身即是孤独的群体，我们或许是唯一一种在群体里仍然感到孤独的生物。我们可能为此悲哀，也可能引以为傲。人类和群星一般在宇宙中孤独的飘荡，个体之间隔着系数不同的引力，也许有人还为自己组了一条小行星带。
因为人是利己主义者，人的生活重心永远在自己，不会有人一生为了他人而活。月亮绕着地球转的例子，永远只存在于群星之中。
所以每个人啊，或多或少都有些孤独吧。