嘻嘻

有些路啊，不管多痛，你都要一个人走过
文：陈默安
你想顺利地向前航行，就必须在恰当的时刻，放下过于沉重的负担。
曾经以为，离别是离开不爱的人，有一天，长大了，才发现，是离开你爱的人，擦着眼泪，不敢回首。
有时候，许多事情不是放不下，而是你不忍心放手。
生命像一条绵延的河，而你是一艘船，有时缓慢，有时疾速地前进，有时你原地打转，有时被急流冲到没有星月照耀的黑暗里。
不管前进的方式如何，曾经上船又下船的人，他们与你共处的记忆，以及沿途的风景，无论你是否记得，那些过去都成为一箱箱包裹或行李，你载着它们，继续在生命河流上航行。
随着你航行的时间越久，载负的记忆行李越多，即使你感觉沉重，却也舍不得放下一些负担。
那些过去诚实地包覆着你的喜悲，像是你孕育出来的孩子，也许天地之间，只有你记得他们，它们必得依附着你才得以存活。
所以你不忍心放手，因为那就好像你一并遗弃了过去的自己。
没有人心疼你，所以你心疼你自己；心疼过去，也心疼在过去受伤的自己。
你甚至有点儿害怕自己一个不小心，就让那些过去掉进深不可测的巨河里，消失得干干净净，好像不曾存在过。你只能逼自己牢牢地将它们系在身上，与你休戚与共。
背负着那些过去，有时让你重温快乐时光，更多的时候，却让你深陷在痛苦的前尘往事中无法自拔。
在那些令你痛苦的记忆里，很有可能只是一个鄙弃的眼神，或者一个期待的落空，都让你重重受伤，别人眼中微不足道的小事，却是你生命中难以治愈的创痛。
在你心中，痛苦的过去，像一个个弃儿，哭着要你紧紧抱着它们，即使你已左支右绌，仍旧不忍心放手。
可是，你的不忍心，却让自己航行的方向越来越模糊、越来越沉重。
有个才华洋溢的女画家，将自家一楼改造成画室收学生，但她的事业却毫无起色，而且跟儿子的关系越来越糟。
直到有一天，再也没有学生上门了，她才发现，画室里的空间只容得下她一人。
历经祖母、父母过世、离婚等遭遇的她，将所有关于过去的物品收集起来，包括家具、时钟、餐具……许多旁人分不清是垃圾还是古董的杂物，全数堆放在家里。
每天晚上，她都会抚摸着某张沙发，回忆自己曾和母亲在这张沙发上一起看电视节目；或是在清洗餐盘时，念叨着前夫如何不爱干净，总是将脏碗盘丢在水槽里置之不理。
她的儿子时常为此与她起争执，要她丢弃一些杂物，每次她都用同样的理由回绝：“这些都是我的过去，我怎么可能割舍。”母子关系日益恶化。
于是杂物越来越多，家里放不下了，就堆到画室里，原本应该是用来经营事业的画室，也被她舍不得放手的过去占据了；而她对过去的坚持，使她与真正陪伴在身旁的儿子难以沟通，连吵架都懒得，徒留无奈的静默。
也许过去总有许多让人留恋之处，然而它们并不会因为你的不放手，而有任何改变，相反的，它们还会绊住你前进的脚步。
假如你一直舍不得放下过去，又怎么空出双手来捧住最珍贵的当下？
如果过去像弃儿，那么，被你忽略的当下，难道不是更无助的弃婴吗？而当它们成为过去之后，竟也变成让你不忍放手的弃儿，你的生命竟然就是这样徒劳的轮回：沉浸过去、幻想未来、忽略现在。
莎士比亚曾说：“在时间的钟上，只有两个字——现在。”
生命河流亦是如此，无论你怎么航行，它唯一的方向就是向前奔流，不为任何人、任何事物停留。
你想顺利地向前航行，就必须在恰当的时刻，放下过于沉重的负担。
可是这并不代表你的前尘往事仿佛会掉入黑洞，消失在宇宙中，因为生命河流其实贯串了过去、现在与未来，过去并没有消失，只是在你身后，独立存在于过去的时光，与过去的你真实地共存。
一个人、一件事、一个场景并不会因为过去了，就成为弃儿。假如你总是让自己紧抓着过去不放，对往事恋恋不舍，到最后你将发现，你已经将自己深深地遗弃在世界之外，而且没有人能够抓住你孤立无援的手。

愿你敢爱如那年，但已不匆匆。
前些天晚上和兄弟里则林去看了《匆匆那年》，散场后，我俩在寒风里站在马路边一人连着抽了两根烟，然后看着对方“哈哈哈”的大笑，没有一句对话。
我们都曾有过一段将近七年的恋爱，从穿着肥皂清香味的校服到终于西装笔挺。那时还想着以后一定要牵着对方的手气势汹汹的回到母校告诉老师，谁说早恋就不会有结果。
如今只得感叹，人生中相见恨早的几率其实远远大于相见恨晚。
是年轻曾让我们义无反顾，倾尽所有，可到头来，或许也是败给了年轻。
方茴说：“可能人总有点什么事，是想忘也忘不了的。”
我想起高一入学后的远足拉练，我走了将近30公里的路回到校广场，其他同学都累成狗，解散时我却像吃了兴奋剂一样拔腿就跑，飞奔向操场。教学楼高层的学长学姐在窗户吹口哨喊加油“我操，这小子还能跑呢” “你看他，还边跑边笑呢，是不是傻了”我不知道那些是喝彩还是嘲讽，可当时我什么都不管，就是在众目睽睽下一边疯跑一边傻笑的冲向操场。我当时心里想的只有“就要见到你了”，你说好作为学姐等我回来要陪我在草坪上吃肯德基 的辣翅，我是真的一点都不觉得累。
想起高二那年，为你和高年级人打群架，在医院躺了一周，爸爸妈妈气得在床边语无伦次地骂我傻，班主任来看我时说幸亏你小子身体结实。可我像失聪一样，把脑袋钻进被窝里假装昏睡，拿出偷偷买的黑白手机，一个劲的给你发短信“不疼，真的” “当然值啊，我一个人撂倒了六七个呢”。
就像有人拨动了年轮的钟，往回转啊转。我又想起你穿着一身大红的连衣裙站在我眼前，手捧一大束玫瑰，我问“你买这个干吗，我一个男生怎么拿回班里。”你笑，“你就说是个死皮赖脸的追你的女孩偏要送给你的。”
那年你高中毕业，我念高三。你被家里强行送去了国外读大学，你消失了整整一个月，托朋友告诉我，别问了，她就是想跟你分手。
我翻出我们曾经每天作为交换日记的本子，连着一个月每晚都在上面写一篇你的坏话。鼻子太大，眼睛比我还小；公主脾气太严重以后肯定没法过；她或许从来没有像我爱她一样爱过我，别再犯傻逼了。
人家说，忘记一个人最快的方式，就是调动所有脑细胞把她想的又坏又丑。那年的我，深信不疑。
可当两个月后，你让同学把我喊到教学楼的露台时，我看着你，足足愣了五分钟。你喊“抱我啊！”，我依然呆滞的像个弱智，缓缓伸出双臂“哦，那你过来啊。”你告诉我，你在国外绝食了快一周，以此威胁，妈妈终于妥协把你送回国念大学。你告诉我，你从奥克兰到北京为了快点再快点，连着飞了十六个小时，在香港毫不犹豫的转乘第一时间起程的危险的小飞机。
这是我们分开后，我第一次提起有关你的过去，也是最后一次。
因为，虽然是在想起，可也只是想起。
没有缅怀，没有悲落，再无遗恨。
我终于视你为平常，心中不再起任何波澜。
村上春树先生在一篇短小说中刻画过一个男主角。每当他感觉自己对一个人要由吸引变成喜欢时，便决绝的断掉联系；每当他与某个女孩太过靠近时，便会匆忙的逃离。他近乎偏执的信奉并坚持着他的人生哲学：一个人，一辈子只能爱三个人。
所以他从年少到中年，都在如稀世瑰宝般珍惜着自己的情感，简直就是吝啬。
那时的我还不懂这门哲学，认为不过是一种自我安慰的愚昧和懦弱。可后来再读起这篇小说时，却由衷的佩服男主角这份参透的聪慧。
年少时一次次无疾而终的倾其所有，结局也许是真的成为一个吝啬的人，再没有过深的爱与恨。
最大的遗憾不是错过最好的人，而是当你遇见他时，早已把最好的自己，消耗的所剩无几。
这些是过去的一年多里，始终徘徊在心里的感受。
可是，看电影的时候我就在想啊，你看，赵烨结婚了，虽然娶得媳妇很猛很憨，可两个人站在一起时，脸上的幸福那么真实而平和。陈寻也不再是当年那个热血不羁的毛头小伙，长成了一个成熟绅士的大男人，林嘉茉成为了时尚女神，还有那个国际高级知识份子乔燃，那个在法国大桥上回眸一笑，飘逸如仙女般的方茴。
他们跨越时间的长河成为了各自更好的自己，他们有天也都会和赵烨一样拥抱生命中的爱人。那些年少时匆匆结束的遗憾与悔恨，终会变得温煦与柔和，只是在追忆青春时，用来下碗烈酒。
电影放到中途时，屏幕上切过一行字幕：你努力过吗？
陈寻说：你可以打我，可以骂我，但你不能说我没努力过。
可我想问，他们每个人都真的努力过吗。
如果真的努力过，为什么方茴你在感受到恋情在消弱时，一个人悲伤那么久，却不肯站在陈寻面前试图补救。为什么明明相爱，却要用荒唐的自我伤害来作为最后的表达。
为什么乔燃你始终深爱，却从不敢追求方茴。就因为太平洋的距离吗，宁愿苦苦观望，也不愿飘洋过海来守护。
为什么林嘉茉你那么傻，不知道在有生之年遇见一个眼眸里只有一人的男孩，要用一生来珍惜。
为什么陈寻你在后悔的时候，只因年少时那些可笑的自尊和面子，不言悔恨。
而这些为什么，又有多少是我们也犯过的错，种下的因，也想问问自己，问问那年的你。
可他们和我们，都是真的努力过吧。
在那个只敢爱，却不懂如何经营爱的年龄，我们就是这样自以为是的努力着。
用固执作为深爱的解读，将伤害作为相爱的表达，还没来得及抵抗现实与流年，就因为一点误解匆匆丢戈弃甲。
就像他们五人大学再相聚时，那场分崩离析，被赵烨怒然掀翻的酒桌一样，那些青春里的相信和美好，其实也是我们一手推翻，亲手破碎的。
时间是个神奇的东西，不管多么荒唐的事物，只要被它加以冲刷与跨度，都会变得合乎情理，心安理得。
要用多久才能坦然面对，才能直视那些合乎情理中的真实因果，才能让自己真正承认后的心安理得。
要用多久，那些破碎过的、崩塌过的，才会被我们赋予存在和经历的意义。
是啊，其实我们都是在爱恋中陪着彼此一起长大的。
所有男人都是在女人的怀抱里长大的，他的狂傲，他的冷漠，他的稚气，他的不安分，皆是被一个女人用爱和时间慢慢抹去的。
而每个女孩也总是因为遇见某个男孩开始改变和成长。从剪着短发的假小子，变成长发飘飘的窈窕淑女；从娇惯蛮横的小公主，变成懂事温柔的大女人；从那个情绪化、不讲理、爱哭鼻子的小女生，变成做起家务干练娴熟，心里有着一本信手拈来的佳肴菜谱的准家庭主妇，坚强忍让的连自己都认不出。
后来啊，你为他磨平了棱角，他为你拔掉了身上的刺。只是你们转过身将彼此赠予了他人，为下一个陌生人做了美丽的嫁衣。
可我们都长大了。成为了更好的自己，更好的爱人。
终于在匆匆结束的那年，学会了再也不匆匆。
终于在匆匆开始的那年，懂得了如何去勇敢，如何去温柔，如何去包容，如何去担当。
终于明白，匆匆那年的我们总是迫不及待的去爱，可真的在一起后，就会忘记了小心翼翼的疼爱。喜欢上一个人很容易，可是要在内心最深刻的地方去珍惜，却很难。
总要经历失去才会懂得珍惜，总得彻底伤过一颗心，才能学会呵护另外一颗心。
有一天，你再想起他时不是沉默或哽咽，而是微笑淡然的讲述，那便是你在他那里得到的最好的成长。
这也是，那些崩塌过的、破碎过的，被我们赋予的最好意义。
如前文提到的，我也曾有段时间觉得自己再也不会认真的去爱一个人，再也不能如少年时一颗真心全盘托出。
可这一年中，我参加了一些旧友的婚礼。每次坐在台下我都会想，他、她以前可都是一次次被抛弃和欺骗伤透了心的，是最有资格不再相信感情的人，可现在却比旁人先收获了专属的幸福。
长大后的我们，虽然谙熟了如何避免幼稚的伤害，却往往也失去了开始的勇气。
不再年少的我们，最需要学习的是始终不疑真心，是依然敢爱如少年。
我们都曾付出真心，以不同傻气的方式。只是当时理解不了彼此，谁也不要亏欠，爱情并无需缅怀。
你知道的，不管人生可以重来多少次，终会有所遗憾。
今年10月份，朋友给我发来你的婚纱照，我才知道你已经结婚快半年了。看着屏幕上成为新娘的你，我的眼角确实没出息的湿润了一下，可从心里溢出的，是衷心的祝福，希望永恒在你身上先发生。
年少时的爱里，我们都会难以避免的互相伤害，美好与痛苦都会在时间轴上蔓延展开。可当走到终点时，无论以怎样的方式告别，都请好好的说再见。最难的不是在一起时的温柔相伴，而是结束时的真诚祝愿。所有的隐痛有一天都会化作甜淡，而那个人某天再想起时，也会像亲人般温暖。
你是如何想起他的呢，是淡然讲述还是故作沉默。
再遇到的人，是否像那年一样义无反顾。
我们啊，到头来都是在爱里陪着彼此长大，慢慢学会究竟如何经营爱，守护愿。
后来啊，我明白，所有过错其实都可以用错过来释怀。
只愿你不再心怀遗恨，信爱如少年。
只愿你敢爱如那年，但已不匆匆。
现在的我也有了很好的爱人，她让我像十七岁时一样内心炙热，想向所有的旧爱致歉，我会待她如初恋。
你一定要相信，有一天会出现一个人，就和你一直在寻找的，一直以为不可能存在的，一模一样。
他会让你感谢生活之前给过你的所有刁难，会让你像流沙、像落雪，那些别人在上面划了又划的痕迹，他轻轻一抹，就平了。
会让你在心底重新生长出爱情。
你要好好的等他，要相信他一定会穿过人海，让你找到他。

我告诉你我为什么爱钱。
01
前几天，在微博热搜上看到了这样一条新闻：一位63岁的老母亲，因为儿子患病无钱医治，竟然跳楼自杀，想用她的死，换保险公司的30万意外险赔偿，为儿子治病。
她永远也不会知道了，自杀是不能获得意外险赔偿的，而且那份保险，去年已经过期了。
儿子在讲到他看到母亲掉下去的时候，有泪不轻弹的铮铮男儿，眼泪止不住地往下掉。
这样的悲剧，让人心痛。
某富二代在酒吧一晚上就消费二十万，可是贫穷又愚昧的老母亲，却不得不用命去换三十万的医疗费。贫穷，就是这样把人逼上绝路的。
02
大三了，暑期实习，身边同学都在申北上广的实习，可以获得一纸好看的实习证明。
在省会985念书的她，也很想去大城市看看，可还是选择留在了本地实习。原因很简单：她负担不起北上广高昂的房租。连实习的区区三个月，她都负担不起。
她想读研究生，以她的成绩保研不在话下。只是回家的时候，爸妈哀叹，生意越来越不好做，生猪价格一直在涨，起大早卖猪肉，一天只能赚一百来块钱。
小时候，有一次妈妈病了，一闻到猪圈的味道就会吐，于是每天天还没亮，她就被爸爸叫起来帮手干活。别人都说她懂事，她只是在心里想，真的好困啊……而爸妈，每一天都要那样辛苦、那样劳累。
她的父母，一直指望着她大学毕业了，可以供弟弟上大学，他们老两口劳苦了一辈子，干不动活了。
外语专业的她，怎么会没有偷偷幻想过出国梦？可是因为家庭条件的限制，这些华丽美好的梦想连说出口的机会都没有，就被自己悄悄地咽下了。
有一句话说，“当一个人的梦想超越他的家庭的时候，我们没有资格去要求父母什么”。确实如此，可是看到你这么懂事，我真的好心疼啊。
03
被查出问题来，是在一家小医院，医生很冷静地对他说：“你这病治不好了。”医生面无表情，他难以置信。
因为不敢相信，他选择去大医院复诊。
化验费用太高昂，成百上千地扣。悬而未决的病情、银行卡上刷刷少掉的数字，这都是孤身一人在大城市打拼的他，需要独自消化掉的绝望。
也不知该是悲还是喜，几次化验下来，都没查出太大异常，医生又刷刷开了单子化验别的项目。拿到缴费单的那一刻，他心里是重若千钧的绝望。
又是上千块，而那时候，他已经身无分文了。
他从医生那里出来，默默地找到导诊的护士，请她帮忙把化验的项目取消掉。护士一脸不解地问：“为什么不化验了？”他抿着唇，一句话也说不出。
他心一横，哪怕有病，他也要放弃治疗了。
他在手机上看到这样一句话：因为穷，所以不敢病、不敢死。
在偌大城市的地铁上，他没忍住，兀自留下了眼泪。
04
——她啊，被老板炒鱿鱼之后，拿着300块走在大马路上，舍不得坐车，一边哭一边想着晚上去哪里吃最便宜的晚餐。
——她需要一天打两份工，婚后不小心怀孕，生活拮据，为了省下几百块钱，没有选择无痛人流，选择了去药流。孩子怎么都下不来，医生让她在医院的楼梯上跑上跑下，最后也没有流掉，直接做了清宫。
——他啊，以前以为，钱够用就好。直到有一天，他的母亲被查出癌症，住院一天要一千多。家里没有钱，他平常打工、周末兼职，想方设法地赚钱，还没筹够钱给妈妈看病，妈妈已经走了。
——她啊，小学从来没有上过早读，因为要洗衣服、要放牛。每次到学校，都是别的孩子早读结束的时候。放学后，她还要放牛打猪草，回来后还要带弟弟妹妹，洗澡洗脸。
农忙的时候，要请假回家干农活。因为家里只有爷爷奶奶，十几亩地的庄稼他们弄不回来就只能烂在地里，那是在割他们的肉啊。
很多人爱看流星，凌晨干农活的时候她经常看到，却不觉得美、只有困倦疲累。
——他的外公啊，一身病痛、没钱治疗，所以选择喝下老鼠药，结束自己的生命。喝完药后，外公呕吐起来。外婆舍不得花钱带外公去大医院洗胃，天真地以为吐了就会好起来了。
第二天的早上，外公去世了。
05
当你经济宽裕的时候，别总觉得那些贫穷的人寒酸，看不起他们爱钱如命。因为对他们来说，钱就是命，有钱才能活命啊。
这世上有多少爱钱的人，背后各藏着不为人知的故事。
太多最苦最难的日子，都只是因为没有钱。
因为贫穷，轻如鸿毛的灾难，都能轻易地将一个人击垮。
为什么爱钱？因为想要有学可上，有病能看，有梦想的时候可以勇敢去追。因为不想因为贫贱被别人小瞧，不想眼睁睁看着亲人因为看不起病而忍着，不想让自己的孩子小小年纪就懂事地学会雪藏梦想。
很多时候，我们就是这样真实而无奈地爱着钱啊。

请用金钱腐蚀我。
“我从来不送女朋友礼物，我只给钱。”
一个饭局上，阿泽堂而皇之说出这句话，当着他女朋友的面。老实说，我们都有点诧异，但人家女朋友都没生气，我们又有什么理由指手画脚。可是坐在我旁边的阿深很不满意这个说法，当场反驳道：“怎么被你说得像是交易关系？感情的事不能用物质去衡量的。谈恋爱最重要的是要走心，开口闭口钱钱钱，岂不是没心没肺。”
阿深道出了在场大多数人的心声，爱情这个东西，似乎一跟钱沾上关系就不那么纯粹了。喜欢一个人，是天雷勾地火是情不自禁，如果可以明码标价，那还有什么珍贵可言呢？再者说，送礼物是一种颇具仪式感的行为，包含着你的心意和小聪明，也勾起对方的期待和好奇心，如果这种行为统统变成只是掏出钱包，数出几张钞票，怎么看都觉得很烂。
阿泽并没有反驳，笑笑说：“我给你们讲一个故事。”
从前，有一个大财主，带了满满一箱子金币出外旅行。半路上，他碰见一个穷教师。
财主很瞧不起这位老师，他夸耀说：“我很富有，一路上，可以给遇见的每一个人一块金币。你有什么可给别人呢？”但穷教师并不自卑，他说：“我带的‘财产’虽然不多，然而，同样也能给遇见的每一个人一份礼物。不信，咱们可以走着瞧。”
于是这一路上，财主真的把金币分给遇见的每一个人。人们拿到金币，高兴地走了。而教师呢，他也言出必行，对遇见的每一个人，都亲切地说上一番悄悄话。最后，当财主的金币已经分光的时候，穷教师还在不断地向人们赠送着他的“礼物”，大家看上去都很高兴。
财主非常惊奇：“你究竟带的是什么宝贝？怎么看又看不见，分也分不光呢？”
教师哈哈大笑：“你带的是越用越少的金币，而我带的却是越用越多的知识呀！”
阿泽讲到这里，我们频频点头。知识确实是宝贵的财富，并且可以推陈出新举一反三，无穷无尽。可是，这跟之前的话题有什么关系呢？
阿泽说：“别急，这个故事还没完。”
财主听完穷教师的话，觉得非常意外，如果知识能带给人快乐，那真是太好了。他再也不敢小瞧这个穷教师了，还邀请他上车与自己一起旅行。
没走多久，他们又遇见了一群穷人，财主高兴地说：“又到你赠送礼物的时刻啦！这次我也要学习一下你的知识。”可是这次，教师却支支吾吾说不出一句话，最后羞得用衣服蒙住头，直接跳下车跑了。
财主感到很奇怪，为什么教师跟刚才判若两人。他让车夫调头回去，找到之前遇到的穷人，结果发现那几个穷人在原地一动不动，见到财主的马车，穷人高兴的说：“我们一直在等你回来。”
财主这才知道，原来穷教师一开始在他们耳边说的是：“这家伙会给你们每人一枚金币。”后来金币发光了，他说的是，“财主准备回去取钱，待会再来给你们发金币。”
财主大惊失色：“你们得到的不是知识吗？”
穷人说：“恩人啊，您别开玩笑了，我们都快饿死了，知识能当饭吃吗？”
故事画风变得太快，我们半天没回过神。阿泽接着说，这个故事里包含了两个道理：第一，当你有钱的时候，一句废话也让你快乐。第二，当你连饭都吃不饱的时候，快乐毫无用处。
说到这里，阿泽捏了捏一直握着女朋友的手，说，我们刚在一起的时候，感情很好，但那时候很穷，她刚开始工作，我靠稿费也赚不了几个钱，两个人总是因为几块钱吵破头，明明不是感情出了问题，却感觉根本没办法在一起生活，几乎到了分手的边缘。
有一天我们没钱吃饭，就躺在床上保存体力，谁也不想说话，忽然我收到一条短信，我的书首印的版税到账了，两万块。我和她不约而同惊喜地大叫起来，我当场就把两万块转给了她，她请我吃了一顿大餐。
按理说，我完全可以不给她钱，而是送她精致的礼物，请她去想去的地方旅行。可是我觉得那时候的她比我更需要安全感。阿深说的没错，送礼物是一种表达心意的形式，美好的礼物可以变成永恒的记忆，但形式感并不止这一种，我们可以一起去自驾游，一起去看海，一起去救助失学儿童，我们曾经相濡以沫，心意相通，无论我送的是礼物还是钱，都会让她感受到心意。
处在什么样的处境，就要做什么样的事。就像故事里的穷人一样，让他感到快乐的方式是金钱而不是得意洋洋的知识。
当你衣食无忧，全部精力都用在奋斗上的时候，自然要适时考虑能否多给恋人一点时间，制造一点浪漫；而当你一无所有，连鞋子都买不起，只余满腔热血和情怀的时候，你的用心才不应该是穷浪漫，而是给她实实在在的钞票。
所以，不要一听到给钱就觉得充满铜臭味，拿出每一个阶段你最珍贵的东西，这些才是真正的用心。
阿泽的话让我们愣了很久。对于金钱，聪明的人类已经给出了太多理解。陀思妥耶夫斯基说：“金钱是被铸造出来的自由。”当时看到这句话觉得简直是真理，我们有多少束缚感来自于没钱：梦想不能实现，爱人不能相见，父母无法回报，欲壑难以填充。
“人生所需要的，无非就是勇气和想象力，还有这么一点儿钱啊。”
这句话是卓别林在《舞台春秋》里写到的，剧中试图自杀的塞瑞拉从这句话上得到了勇气和想象力，重新振作起来。但很少有人知道，卓别林在写下这句台词之前，已经签下一年六十七万美元这绝对称不上“一点”的合约。
所处的位置不同，得出的结论便迥然相异，在金钱的世界里，富有的人或许真的只需要那么一点儿，但贫穷的人，那已是他们全部的自由和寄托了。明明是缺钱的时候，却还要硬撑着视金钱如粪土，觉得金钱会腐蚀掉真爱，这不是很滑稽吗？
对于平凡的你我而言，恋爱要钱，约会要钱，吃饭要钱。只想说，在一无所有的日子里，请尽情用金钱腐蚀我吧。

愿所有的姑娘都可以嫁给爱情。
最近网上有一个视频挺火的，而我刚好也认真看了。视频大概是说一位父亲对女儿婚姻真挚的愿望和期许。整个视频没有采用什么特殊的手法，也有任何的特效，只是父亲在简单的陈述，但深情款款，着实感动了不少人，包括我。所以，借此写了一篇文章，算是对自己的一个希望，也算是对所有姑娘的一个祝愿。
老人常说，“过了腊八就是年”。春节期间，各种同学聚会就开启轰炸模式，就像经典的青春偶像剧大结局一样，大家都期待这一场久别重逢。热衷八卦的女生们尤其要看一下，当年的情敌和闺蜜，如今过得好不好。
有人开着豪车来了，有人特意去做了一个SPA，还有人特意带了家属各种秀恩爱。然而，女人骗得过男人，却骗不过女人。因为聪明的女人都知道，嫁得好不好，只需看她结婚后是不是变得更漂亮就行了。
婚姻关系美满幸福的，会在婚姻中得到长久的滋养，变得更加成熟有韵味、有气质，这是任何化妆品和美容技术都无法描绘出来的。女人一张任时光流逝，依然笑靥如花的脸，再配一双含情脉脉，闪耀着幸福光彩的双眼，比什么都有说服力。
相反，情感空虚的女人即便过着锦衣玉食的富贵生活，也会在岁月的消磨中逐渐枯萎，脾气暴戾，容颜衰老，层层粉饰，难掩内心的疲惫和孤独。
著名词人李清照，最先嫁给了青梅竹马的赵明诚，夫妻琴瑟相合三十年，在金石考证和文艺创作方面都取得了很大成就。可惜赵明诚英年早逝，面对南宋的动荡局势，李清照为求安身，改嫁张汝舟。最终这份缺乏爱情基础的婚姻成为李清照一生中的诟病，使她被迫走上揭发亲夫的维权道路，还险些遭受牢狱之灾。
同样的倾世才女林徽因就幸运许多，在众多追求者中她选择了与自己情投意合的梁思成，一段“梁上君子，林下美人”的爱情从此传为佳话。后来文革动乱，两人更是不离不弃，相互扶持，成为彼此苦难中最好的慰籍。
爱与被爱，永远都是一件至关重要的事，稍微不慎，就可能赌上一生的幸福。
一个女人不小心切伤了手指，他的夫君凑过来看了看，天真地说：“你一定不疼。”
女人冷冷一笑，问他：“为什么？”
“因为你都没有哭。”
她不仅没哭，连喊疼都没有。她不爱他，所以她对他无欲无求；他也不爱她，所以他对她没心没肺。
爱你的人，无需你喊疼，就已经先疼了，怎么还会等你哭？
生活如人饮水，热闹都是给别人看的，冷暖只有自己知道。
人在年轻的时候难免欲望太多，房子、车子、票子，人前的荣耀，人后的安逸，这些都诱惑着我们。
如果我们把这些称之为幸福，似乎也没什么不合理。然而，当我们拥有这一切的时候，却会发现，我们曾因它们而喜悦的的内心，终究归于平静。物质生活带给我们的幸福感，是那么的难以维系。
从前我们因为马诺（在江苏卫视《非诚勿扰》中自大、媚富的言论而迅速在网络上蹿红，被网友们称作“拜金女”）而争论，坐在宝马车里哭，和坐在单车后座上笑，究竟哪个更好？
其实，坐宝马还是坐单车并不重要，重要的是，你在哭还是在笑。
荷西等了三毛六年，后来他问三毛：“你想嫁个什么样的人？”
三毛说：“看的顺眼，千万富翁也嫁。看的不顺眼，亿万富翁也嫁。”
荷西就说：“那说来说去你还是想嫁个有钱的。”
三毛看了荷西一眼说：“也有例外的时候。 ”
“那你要是嫁给我呢？”荷西问道，
三毛叹了口气说：“要是你的话那只要够吃饭的钱就够了。”
“那你吃的多吗？”荷西问道。
“不多不多，以后还可以少吃一点。”三毛小心的说道。
为了爱情，我们向生活妥协时是那么地心甘情愿。为了生活，我们向爱情妥协时又多么无可奈何。所以，我宁愿你们向生活妥协，也不愿你们向爱情妥协。
然而，爱情有时来得不是那么及时，需要你苦苦寻觅。在寻觅的过程中，挫折恐吓着你，世俗催促着你，这一些都令你惶恐不安，甚至会影响你的选择。
你眼看着身边一个又一个的同盟动摇了，举手投降了，而她们，看起来过得也不错。你开始质疑自己的固执，怀疑自己的向往，摇摆自己的决定。
但是，亲爱的，请你一定一定不要忘记，当你有一天在茫茫人海找到你的爱人，当你牵起他的手向世人宣告的时候，那种骄傲和甜蜜感是任何赞美都无与伦比的。
你可以大声地说：“你看，我就知道我能找到他！”
愿所有寻觅都不被辜负，愿所有姑娘都可以嫁给爱情。
愿所有姑娘都保留一颗勇敢的真心，成为最终那个胜利的姑娘。
然后，一切付出都得到补偿，一切美好都值得期待。

如何相爱
有一天。我们可不可以这样相爱。
约定好去每一个彼此都想去的地方。
在每一个景点。
拍下两人紧握的双手
去吃每一处想吃的美食。
收集店里的小票。
用手机拍下残羹冷炙的身影。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想躺在阳光里只是冥想。
看你皱着眉一页一页的翻过小说。
看你毫不犹豫的吃掉蛋糕。
再自然的帮你清理掉嘴上的残渣。
有一天。我们可不可以这样相爱。
哼起了一段旋律。
另一个什么也不说。
就轻轻唱出下一句。
畅想未来生活时。
可以惊愕发现。
心中构筑的小家。
有着同样的风景。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想在你生日的那天为你下一次厨
在你掏出钥匙的一刻。
穿着围裙为你打开大门。
让你看到笑笑的我和
一桌不丰盛却热气腾腾的饭菜。
有一天。我们可不可以这样相爱。
一方做错了事情，在伤心流泪
另一个什么也不说。
只是静静的把哭泣的人搂在怀里。
心中暗暗自责。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想在你心情不好的时候。
保持沉默的同时。
把你的头静静的搂在怀里。
拍拍你的肩。
让你知道不快总会过去。
有一天。我们可不可以这样相爱。
当异性向自己走来时，
微笑的掏出钱夹里两人相拥的合影。
轻轻的说句"对不起,我已经有了要守候的人"
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想比你先离开这个世上。
然后看你在每个值得纪念的日子。
替我轻轻擦拭黑色的墓碑。
再摆上一枝盛开的花。
这个世界上有一个人会永远等着你。
无论是在什么时候
无论你在什么地方
反正你知道总会有这样一个人……
不管时光怎样变迁，都会有这样一个人
一直住在心底
熟悉的小路，熟悉的小店，熟悉的小物件
同样一条街。一个人再走一遍
一定还会触及到那些过往…
回首往事的时候,
想起那些如流星般划过生命的爱情，
我们常常会把彼此的错过归咎为缘份，
其实说到底，缘份是那么虚幻抽象的一个概念……
这世界有着太多的这样那样的限制，
又有太多难以预测的变故和身不由已的离合，
一个转身，也许就已经一辈子错过，
要到很多年以后，才会参透所有的争取与努力，
也许还抵不过命运开的一个玩笑，
上帝只在云端眨了一眨眼,
所有的结局, 就都已经完全改变。
已经过了很久了
潜意识里告诉自己 我已经放下了 说了好几次
真的以为什么都已经放下了
走过的那一段
已是一段蒙太奇的胶片
剪辑了一些些
落在心里 偶尔拾起 再翻阅
少年时代的爱情 真的可以很纯粹
喜欢的永远是在你面前的这样一个人
不会参杂一些些属于社会的情感
所以更值得珍惜 留恋
如今 想要一份纯粹的爱情 很难
放不下骄傲 放不下身段 在复杂的社会中，需要考虑的事很多
最后 以“爱不起”、“不适合”收场
陪我们走到最后的人
也许算不上是我们最爱的
但会是最合适的
人生本不完美 要懂得知足
我们现在的生活就不是 现在这个样子
年轻就是这样 有错过 有遗憾
最后才会学着珍惜收起 标签： 潇涵 留声 爱情 随笔 上一篇下一篇 评论
最新评论（4）

最可怕的友谊
我拉黑了一个朋友。
这样的决心下了很久，终于在这个夜晚忍无可忍地发作。不知这是第几次，我错过了她的一个电话，于是她死命地再打十个，我错过了一条微信语音，就收到了轰炸般的留言，就连常年不用的qq和messenger都不能幸免，忘记关闭的提示音在手机上响得此起彼伏。我的朋友似乎用尽了全部方式来找我，她恨不得把这个世界翻个底朝天，就像在找一个突然消失的情人。
你一定以为她遇到了天大的事情，可是我的电话打过去，却听到这样的回复：“哎呀，干什么去了？怎么不接电话？你现在怎么这么忙，我找你聊天都找不到！”
她要聊的天，是昨晚突然失的眠，早上遇见的超速司机，中午买的芝士汉堡，周末看了一整天的电视剧……然后话锋一转，变成对我生活里每一个细节的逼问，我就像是一个做错事的孩童，老老实实地汇报自己的行踪，可是不管聊到我生活里的什么改变，都会有一句斩钉截铁的论断，让一场谈话彻底失去了温度，“哎，你怎么能有那样的打算呢？我一点不觉得你应该这么做，我要是你，绝对不会这么做。”
于是我这个一向宽厚的老实人，也在这样反复发生的负能量谈话里有了情绪。
仔细回忆这几年，她在我生活里扮演的角色，带来的正能量似乎越来越稀薄。不管我在生活里做出怎样的选择，似乎没有一件事会得来她的支持。
当我想要尝试去换一份薪水和技术含量都高一点的工作时，她皱紧眉头反对，“你除了现在的这份工作还能做什么？”
当我因为房东态度差而计划搬家的时候，她双手叉腰直白地表态，“我不觉得你应该搬家，你或许会遇到更差的房东！”
当我厌倦了大城市的拥挤和繁忙，打算搬到另一个城市的时候，她用一种愤慨的姿态面对我，“为什么想去别的城市，你到时候过得不好，肯定要回来的！”
我长胖时，她第一个说，“哎呀，最近是不是胖了，哈哈哈！”而我瘦下来时她又寂静无声。我们去超市一起买东西，她会对我拿起的那袋打折的水果说，“我从来不买降价的水果，都买最贵的！”
而当我攒钱许久买了一部相机，她又反过来指责我，“买那东西干什么？就知道浪费钱！”我一直把自己开了几年的破车当做宝贝，她每次看到我都挑起眉毛，“你怎么还不换车啊，看看这掉漆的门，雨刷都上锈了……”
前一段时间朋友圈里很多人都在争论，那些刀子嘴的朋友到底是否只是“性子直”，我感慨，哪有真正的朋友舍得用一句句带刺的话，让你受到那样无谓的伤害？
可是仔细想想，我几年前认识她时，她绝对不是这样的。那时我正在经历人生中的艰辛时刻，是个贫穷又辛苦的姑娘，每天灰头土脸地奔跑在打工的路上。我的朋友总是会对我照顾有加，安慰我鼓励我，给了我在苦难岁月里很多温暖的力量。我曾经把她当做非常真心的朋友，愿意把我所有的苦闷和开心讲给她，我也无比羡慕她安稳的人生，把她当做一个可以学习的人生挚友，希望我也能努力让自己的生活好起来。
可是当我的生活真得一点一点好起来的时候，她却换成另一种姿态，警觉而紧张，不再愿意做一个支持者。从很多次不欢而散的对话里，我想我渐渐读出一种声音，从她的内心漏出来，带着她没察觉的高分贝，“我希望你快乐，但你不要比我更快乐。”
久而久之，我不再愿意和她分享我的生活。每次一起吃饭，我都要看着那双批判的眼睛，迅速在头脑里做着该说什么，不该说什么的功课。这样的压力，让我渐渐悟出了一条规律，我只能向她展现不好的那一面人生，要隐藏好自己的每一点进步，因为不知道哪件事就会触动她敏感的神经，让她的每一句话里，都藏了刺，要扎破我毫无防备的小威风。
我说的话题永远只能是“我的工作特别不顺心，我最近好像长胖了，我住的地方太吵离上班的地方又远……”我要在心底埋得死死的事情是“我最近得到了稿费，我换了车，我每天都在跑步，我打算去学日语……”
这些种种，终于给我们的友谊画上了休止符。
我想起另外一些友谊——
几年前申请新西兰签证的时候，要用信用卡在线支付，如果没能及时付款就保不住名额。我内心焦急无比，在沈阳给贵阳的朋友打了电话，朋友二话不说，五分钟之内帮我全部搞定。
我出书的时候，我那个从没在朋友圈发过新鲜事的闺蜜小词，第一次在上面为我发了广告，告诉身边所有人她的朋友出了书，比我还情绪高涨地为书做宣传。
我开始健身的时候，我的一位朋友给我发来很多关于跑步的常识，还不时叮嘱我注意保护膝盖不要忘记做拉伸，我记得她说过，“看见你变得越来越好，真的太棒了，坚持住！”
这样的友谊，才是真正的友谊，不嫉妒不挖苦，在我遇到困难的时候无私地提供帮助，也愿意为我人生的任何一点小收获鼓掌，我们在人生这条辛苦的路上，彼此搀扶，彼此鼓劲，一同把生活变得幸福充实有意义。
我们是世间渺小的存在，攀比永远是种无用功，外面的世界总会有比我们拥有更好生活的人。作为独立的存在，一个人不可能靠压低别人来提升自己，可是有的时候，说起来奇怪，恰恰是因为一个人的进步，对友谊产生了巨大的考验，让很多感情可惜地崩溃瓦解。
我人生中所有得来的东西，全部靠双手，没有一丝一毫地投机取巧。我自知没有足够的聪明，凡事都肯付出双倍的努力。我理解每一个人生活里的辛苦，尊重每一个朋友的选择，不管他们决定去做什么，只要有足够的理智，我都无条件地鼓励和支持，愿意在他们遇到困难的时候给予默默的帮助，而不是站在他们要经过的半山腰，嘲笑他刺激他，狠狠地踢上一脚。真正的朋友，要大度到可以接受他比你走得更远，飞得更高，生活得更幸福。
友谊的最高境界，是能够心平气和地接受，你当初那个穷酸的朋友，如今比你有了更好的生活。

有些人，他们不快乐
他们宅在家里；饮食不规律，或暴食，或绝食；昼夜颠倒，晚上睡不着，白天睡不醒；情绪低落，自我贬抑，对很多事失去兴趣；喜欢泡在网上；很少和朋友联络；习惯把事情拖到最后一刻；对生活看不到意义，也看不清未来。
他们的亲友很着急，但却完全不知道该怎么帮他们。因为他们的困境在别人看来，完全是他们自己的有意为之---明明只需要一点点意志力，事情就可能完全改观。他们为什么宁肯睡在垃圾上，也不愿意起身打扫房间？他们说需要帮助，但为什么不论别人的劝慰多么苦口婆心，辞情恳切，似乎都不能撼动他们分毫？他们案静的听着，却显然根本没打算听从任何建议。这种充耳不闻的态度，实在让人着急，是吗？
对于那些关切或指责，他们常常保持沉默。如果能够推心置腹，他们会说，他已经感觉不堪重负了，对这种状态，他真的无能为力，也许只有某种强大的外力才能指引他逃离困境。
这些说辞，可能让人很恼怒。为什么他们自己不能振作一点，而要放任情绪控制他们的生活，或者把期待完全寄托在别人身上？
他们是想振作起来。你不知道他们的愿望有多强烈，强烈到有时候，他们觉得自己几乎要‘五内俱焚’。可是他们真的做不到。他们好像被卡住了，无法拿出足够的力量做任何事。就像中国神话里的捆仙索，一旦缚住，手脚俱在，意识清醒，但却不能动弹，也无法挣脱。
如果对他们说：出去散散心吧，一切会好的。多做运动，晒晒太阳，坚持住，加油！... 他们的回应常常是沉默以对，或者笑笑不再说什么。他们明白你说的都对，只是，越是向他们的意愿呼吁，他们就越是感到，单纯有意愿还是做不成什么。奇怪么？这其实是抑郁症的一个重要特征：不能为所欲为。
他们病了。
抑郁症这个词，现在常常出现在媒体上。所以人们差不多都同意，有抑郁症这回事。但如果自己身边有人声称罹患抑郁症，那么多半是不容易接受的。原因很简单，他们的言谈举止明明和常人无异，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多严重？不就是情绪不高么？
这样的想法，也是让抑郁症患者和周围人的交流减少的一个重要原因---他们没有可以展览可以同情的伤口，也没有触目惊心的医学图像，甚至没有高热的温度和疼痛的反应。
他们看起来如此正常，所以，尽管他们其实是在荒原上日复一日的跋涉，但是因为没有人看得到，所以没有人相信，他们其实已经撑不下去了。
他们很想让自己满足人们的期待，可是他发觉自己做不到。这让他们在面对那些善意的关怀时，倍感压力和内疚。所以他们试图减少社会交往，以躲避关切。另一方面，因为抑郁会让一些个性被放大和表现极端，当他们屡屡显得意志消沉，对生活过多的抱怨，对情感有过分需求和依赖，以及对人际关系过度敏感时，这可能会让最初曾给予他们支持的人感到厌烦，并开始回避他们。而他们会很快察觉变化，于是社会支持的正向强化被中断。双方作用力的结果是，他们以更强劲的方式重新坠入黑暗之中。
他们在生活中总会面临一些没有解决的冲突，没能满足的要求,或者无法忍受的负担。这些情绪、挫折和伴生的对生活失去控制的感觉会让人觉得很糟。因此，悲伤，无助，空虚，绝望，焦虑，愤怒和自我期许的种种情绪在内心不断交战。大部分时候，它们能够被隐忍，被宣泄，被逃避。但也有时候，就算努力克制，负的情绪仍会不断聚积能量，左右奔突，就像奔流的‘火之溪流’，寻找最近的豁口。而此时，最不危险的路径就是---把冲突转向内在。
在睡眠失调，暴食厌食，沉湎幻想，依赖酒精，冲动购物，宅在家里，上网消磨时光等等自我损害的倾向下，其实是逃避现实压力的目的。面对那些无法化解的压力和紧张，闭上眼睛会不会好一点？不听，不看，假装一切不过是场恶梦。睁开眼睛的时候，应该会好一点吧？至于那些不喜欢的事，推到明天做吧，也许有一天，一切会自行好转。今朝有酒今朝醉。闭上眼睛，世界就没有悬崖。
就这样，他们远远避开让他们不喜欢，不习惯的人和事，躲回可以完全掌控的世界，自动自发成为家的囚徒。生活简化到只剩最基本的需求。在这个简单的，熟悉的尺幅天地，他们可以像母亲怀中的婴儿般舒服安全。不过在他们心里，却始终有个声音在提醒他们，对于麻木的生活状态的厌弃，对未来无能为力的焦虑，和对自己深深的失望和自责。
因为逃避，该做的事越积越多。堆积如山的责任让人产生深刻的挫败感。为了抵销失败感，他们不断寻找方式，试图填满空虚，于是就有了那些自损的行为。但羞愧与恨意的侵蚀有时会让他们觉得无所遁形。这种充满焦灼的情绪，常常无助于激发行动力，反而导致意志的瘫痪。于是在新一轮挣扎后，他们又满怀焦虑和悔恨，更深的躲藏回自己的世界。这是一个扭结的循环。就像爬行在莫比乌斯带上的小虫，误入了一个只存在单一曲面但却自我永续的奇异世界。
在他们的自我观感中，有时觉得自己仿佛被施了魔法的隐身人。纷繁世界与他擦身而过，他却只是身处虚空的旁观者。没有人知道他迷失在黑暗之中，也没有人会前来搜寻。他试图呼喊，寻找出路，但一些无法触及的障碍让他和世界隔绝开来。偶尔有人听到呼救并想要提供帮助，但他旋即发现，每个愿意帮忙的人都无法达到他特别要求的高度。渐渐他发觉，在这个孤独喧嚣的世界里，他看不到任何潜逃的可能。于是慢慢凝固成一个僵硬漂浮的姿势，无助地听任命运摆布。这幅画，可以叫做“无泪的悲伤”。
每一天，都有人感到自己很不幸。古希腊的英雄阿喀琉斯就曾仰天太息---我是宙斯之子，克罗诺斯之子，却要忍耐莫可言状的苦恼。林肯也说---如果把我的感受同样传播到全人类，那么这个世界上将再也看不到一张快乐的面孔。真的，心境障碍的蔓延速度令人吃惊，以致一些心理学家认为，我们是处在一个“抑郁的时代”。
被抑郁困扰的人，其实常常拥有一些很优秀的品质。他们敏锐，理智，富有创造力，不满足于平庸，对生活品质有很高的要求。他们相信幸福要靠自己奋斗，也相信只要一切做得正确，世界就会色调明快，笑容灿烂，结局美满---就像小学课本的插图或者广告和流行剧集形容的那样---无论多么重大的问题，都可以在短时间解决；好人不会永远受伤；关键时刻总有人伸出援手；只要坚持过黑暗时刻，前面必然是光明坦途... 这些，应该没有错。这是我们从小接受的教育。可是这样的信念体系 无助于我们正确判断在现实世界解决问题时需要的努力和耐心。
抑郁的人习惯把事情想得很糟。越想越情绪低落，心中眼中只被这件事填满。直到天和地都变灰了，才开始绝望为什么只有自己一个人被困在这个只有灰调的世界。这种悲观的思维模式，心理学称为消极归因风格。他们的思维好像可以自动进入熟习的频段，给看出去的世界加上灰色滤镜，让一切变得黯然失色。
这不完全是他们的错。这种消极的解释方式，常常可以追溯到童年期。
举个不具有普遍性的例子。如果童年时代对爱的需要一再被忽视，被拒绝；或者父母对孩子的态度里，掺杂着否定，轻视，讥刺和不尊重，孩子会凭借本能学会隐藏自己的委屈和失落。学着用讨人喜欢的，虚假的自我迎合父母的期望。他们的眼睛会始终看向父母，希望父母高兴，希望获得渴望的认可和关注。因为：你一定要喜欢我，重视我，觉得我好，我才感到安全。
他们害怕让人失望。
为了这个目标，他们要求自己必须成功，必须坚持，必须完美，必须承受一切。否则就是有罪的，应该被责备的。这是一种自虐的义务感。多么孩子气的完美主义。这让他一生都不快乐。
这种错误的模式如果被固化下来，陪伴他们直到成年，他们会习惯于否定自己。因为经验告诉他，只有假装出来的完美的自己，才会被接受。而真实的自己，不够好，也不被人喜欢。这种割裂式的评价，让他们始终体验到内心需要的不平衡。一边是对爱和赞许的过度渴望；另一边是心底始终伏藏着的无助，愠怒，不信任和不能感到安全。
这种不稳定的状态让他们不快乐。假装的自我耗去他们太多能量，为了补偿情感的空虚，他们用暴食，游戏，冲动购物的方式填补缺口，以获得暂时的满足。但是这种表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件唤醒了最初的创伤，或者因疲惫而临界他们力量的边缘，他们的反应很可能会出人意料。比如对微小的事件做出暴怒的反应。而更多的则是精疲力竭，仿佛全身力气都已经耗尽了。
为什么会这样？他们也不知道。就像突然天降罗网，把他们困在里面，而他们只有麻木的承受。但是，这不是真相。因为压垮大象的永远不是一只蜜蜂，而是之前已经让它消耗殆尽的负累。

我们是如何疏远一个人的
有一位朋友在我的视野里消失很久了，久到我几乎忘记了她。有一天我忽然想起她，心想她是不是退出微博或者屏蔽我了，于是特意去搜了她的微博和朋友圈。我这才发现，她发状态的频率相当高，就在两个小时前还po了新照片。这让我很惊讶，我们一直是互相关注的状态，只是很久没有互动，但不知道为什么，明明她的动态就在眼前，但关于她的一切就好像在我脑袋里自动屏蔽了。
我们是如何疏远的呢？我沿着记忆的轨迹向前搜寻。她发来的上一条微信是新年祝福，我没回。再往前是中秋节祝福和五一节祝福，我依然高冷地没回。继续往前翻已经是去年3月份，她问我去不去楼梯间抽烟，我回，好的。
那时候，我们的关系非常好。好到她抽到一半的烟屁股，我抢过来继续抽。我们在二月的春风里张罗着要一起去旅游，我搜遍了旅游网站上所有的地名然后说，随便哪都行，只要你想去我都就舍命相陪，她说，啊呸。半夜我发微博说肚子饿，没多久就听到有人敲门，原来她远程帮我订了麦当劳。那段时间我新书未出，日夜赶稿，写到卡住的地方就发给她，无论凌晨几点，她都会第一时间回复，评论中肯又走心。我很感激她的帮助，她笑笑说没什么，因为我们是挚友啊。
挚友啊，多走心的称谓。谁能想到短短一年时间，我们就从点赞狂魔变成了彼此漠视的路人呢？疏远一定是有原因的，比如我们都有了新的朋友，有时会说些彼此听不懂的言论，或者某一次共同朋友的聚会她没有喊我，但但但，这些微不足道的事根本不足以让现状变成这样啊。我在心中呐喊着。
静下来认真回想，那段时间她过得不好，失恋又失业，与整日宅在家写稿的我恰好是最佳陪伴。我们的第一句问候，绝对是出于无聊，我们的第二三四句闲聊，也绝不仅仅是因为对彼此的兴趣。我熬夜时她正好失眠，我需要倾诉时她正好需要聆听。当我写完新书，她找到新工作以后，这种恰好的状态，已经发生了错位，于是我们毫不犹豫地将精力放在了更重要的事上去。
现在会时常感叹，成年人的圈子越来越小。五年前在KTV里呼朋引伴，半个京城的朋友都慷慨赴宴，硬是将小小的包间挤得水泄不通，碰上麦霸当道，一个晚上抢不到第二首歌的情况时有发生。在那些年，“孤独”这个词还代表着一种桀骜不驯的腔调，而如今，包间越订越大，玩伴却越来越少，“孤独”已然变成了一种常态。
当我们在VIP包房里发现唱完一首歌，竟然没有人再点下一首歌的安静空当，我们总以为，这是时间在优胜劣汰，大浪淘沙，时间留下了最适合你的人。但从来没有最适合你的人，只有在那个时间最恰当的人。你们的性格也许并不搭，交情也并没有你想象的那么好，你们只是拥有恰恰好的境遇。
我们是如何疏远一个人的呢？其实我们从未刻意疏远过某人，只是比起有目的的亲近，疏远是一种无的放矢的行为，你永远不会发现当初的自己已经走了很远了。

如何相爱
有一天。我们可不可以这样相爱。
约定好去每一个彼此都想去的地方。
在每一个景点。
拍下两人紧握的双手
去吃每一处想吃的美食。
收集店里的小票。
用手机拍下残羹冷炙的身影。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想躺在阳光里只是冥想。
看你皱着眉一页一页的翻过小说。
看你毫不犹豫的吃掉蛋糕。
再自然的帮你清理掉嘴上的残渣。
有一天。我们可不可以这样相爱。
哼起了一段旋律。
另一个什么也不说。
就轻轻唱出下一句。
畅想未来生活时。
可以惊愕发现。
心中构筑的小家。
有着同样的风景。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想在你生日的那天为你下一次厨
在你掏出钥匙的一刻。
穿着围裙为你打开大门。
让你看到笑笑的我和
一桌不丰盛却热气腾腾的饭菜。
有一天。我们可不可以这样相爱。
一方做错了事情，在伤心流泪
另一个什么也不说。
只是静静的把哭泣的人搂在怀里。
心中暗暗自责。
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想在你心情不好的时候。
保持沉默的同时。
把你的头静静的搂在怀里。
拍拍你的肩。
让你知道不快总会过去。
有一天。我们可不可以这样相爱。
当异性向自己走来时，
微笑的掏出钱夹里两人相拥的合影。
轻轻的说句"对不起,我已经有了要守候的人"
如果有一天。我们可以这样相爱。
我想比你先离开这个世上。
然后看你在每个值得纪念的日子。
替我轻轻擦拭黑色的墓碑。
再摆上一枝盛开的花。
这个世界上有一个人会永远等着你。
无论是在什么时候
无论你在什么地方
反正你知道总会有这样一个人……
不管时光怎样变迁，都会有这样一个人
一直住在心底
熟悉的小路，熟悉的小店，熟悉的小物件
同样一条街。一个人再走一遍
一定还会触及到那些过往…
回首往事的时候,
想起那些如流星般划过生命的爱情，
我们常常会把彼此的错过归咎为缘份，
其实说到底，缘份是那么虚幻抽象的一个概念……
这世界有着太多的这样那样的限制，
又有太多难以预测的变故和身不由已的离合，
一个转身，也许就已经一辈子错过，
要到很多年以后，才会参透所有的争取与努力，
也许还抵不过命运开的一个玩笑，
上帝只在云端眨了一眨眼,
所有的结局, 就都已经完全改变。
已经过了很久了
潜意识里告诉自己 我已经放下了 说了好几次
真的以为什么都已经放下了
走过的那一段
已是一段蒙太奇的胶片
剪辑了一些些
落在心里 偶尔拾起 再翻阅
少年时代的爱情 真的可以很纯粹
喜欢的永远是在你面前的这样一个人
不会参杂一些些属于社会的情感
所以更值得珍惜 留恋
如今 想要一份纯粹的爱情 很难
放不下骄傲 放不下身段 在复杂的社会中，需要考虑的事很多
最后 以“爱不起”、“不适合”收场
陪我们走到最后的人
也许算不上是我们最爱的
但会是最合适的
人生本不完美 要懂得知足
我们现在的生活就不是 现在这个样子
年轻就是这样 有错过 有遗憾
最后才会学着珍惜

有些人，他们不快乐
他们宅在家里；饮食不规律，或暴食，或绝食；昼夜颠倒，晚上睡不着，白天睡不醒；情绪低落，自我贬抑，对很多事失去兴趣；喜欢泡在网上；很少和朋友联络；习惯把事情拖到最后一刻；对生活看不到意义，也看不清未来。
他们的亲友很着急，但却完全不知道该怎么帮他们。因为他们的困境在别人看来，完全是他们自己的有意为之---明明只需要一点点意志力，事情就可能完全改观。他们为什么宁肯睡在垃圾上，也不愿意起身打扫房间？他们说需要帮助，但为什么不论别人的劝慰多么苦口婆心，辞情恳切，似乎都不能撼动他们分毫？他们案静的听着，却显然根本没打算听从任何建议。这种充耳不闻的态度，实在让人着急，是吗？
对于那些关切或指责，他们常常保持沉默。如果能够推心置腹，他们会说，他已经感觉不堪重负了，对这种状态，他真的无能为力，也许只有某种强大的外力才能指引他逃离困境。
这些说辞，可能让人很恼怒。为什么他们自己不能振作一点，而要放任情绪控制他们的生活，或者把期待完全寄托在别人身上？
他们是想振作起来。你不知道他们的愿望有多强烈，强烈到有时候，他们觉得自己几乎要‘五内俱焚’。可是他们真的做不到。他们好像被卡住了，无法拿出足够的力量做任何事。就像中国神话里的捆仙索，一旦缚住，手脚俱在，意识清醒，但却不能动弹，也无法挣脱。
如果对他们说：出去散散心吧，一切会好的。多做运动，晒晒太阳，坚持住，加油！... 他们的回应常常是沉默以对，或者笑笑不再说什么。他们明白你说的都对，只是，越是向他们的意愿呼吁，他们就越是感到，单纯有意愿还是做不成什么。奇怪么？这其实是抑郁症的一个重要特征：不能为所欲为。
他们病了。
抑郁症这个词，现在常常出现在媒体上。所以人们差不多都同意，有抑郁症这回事。但如果自己身边有人声称罹患抑郁症，那么多半是不容易接受的。原因很简单，他们的言谈举止明明和常人无异，怎么就病了呢？而且，就算是病了，能有多严重？不就是情绪不高么？
这样的想法，也是让抑郁症患者和周围人的交流减少的一个重要原因---他们没有可以展览可以同情的伤口，也没有触目惊心的医学图像，甚至没有高热的温度和疼痛的反应。
他们看起来如此正常，所以，尽管他们其实是在荒原上日复一日的跋涉，但是因为没有人看得到，所以没有人相信，他们其实已经撑不下去了。
他们很想让自己满足人们的期待，可是他发觉自己做不到。这让他们在面对那些善意的关怀时，倍感压力和内疚。所以他们试图减少社会交往，以躲避关切。另一方面，因为抑郁会让一些个性被放大和表现极端，当他们屡屡显得意志消沉，对生活过多的抱怨，对情感有过分需求和依赖，以及对人际关系过度敏感时，这可能会让最初曾给予他们支持的人感到厌烦，并开始回避他们。而他们会很快察觉变化，于是社会支持的正向强化被中断。双方作用力的结果是，他们以更强劲的方式重新坠入黑暗之中。
他们在生活中总会面临一些没有解决的冲突，没能满足的要求,或者无法忍受的负担。这些情绪、挫折和伴生的对生活失去控制的感觉会让人觉得很糟。因此，悲伤，无助，空虚，绝望，焦虑，愤怒和自我期许的种种情绪在内心不断交战。大部分时候，它们能够被隐忍，被宣泄，被逃避。但也有时候，就算努力克制，负的情绪仍会不断聚积能量，左右奔突，就像奔流的‘火之溪流’，寻找最近的豁口。而此时，最不危险的路径就是---把冲突转向内在。
在睡眠失调，暴食厌食，沉湎幻想，依赖酒精，冲动购物，宅在家里，上网消磨时光等等自我损害的倾向下，其实是逃避现实压力的目的。面对那些无法化解的压力和紧张，闭上眼睛会不会好一点？不听，不看，假装一切不过是场恶梦。睁开眼睛的时候，应该会好一点吧？至于那些不喜欢的事，推到明天做吧，也许有一天，一切会自行好转。今朝有酒今朝醉。闭上眼睛，世界就没有悬崖。
就这样，他们远远避开让他们不喜欢，不习惯的人和事，躲回可以完全掌控的世界，自动自发成为家的囚徒。生活简化到只剩最基本的需求。在这个简单的，熟悉的尺幅天地，他们可以像母亲怀中的婴儿般舒服安全。不过在他们心里，却始终有个声音在提醒他们，对于麻木的生活状态的厌弃，对未来无能为力的焦虑，和对自己深深的失望和自责。
因为逃避，该做的事越积越多。堆积如山的责任让人产生深刻的挫败感。为了抵销失败感，他们不断寻找方式，试图填满空虚，于是就有了那些自损的行为。但羞愧与恨意的侵蚀有时会让他们觉得无所遁形。这种充满焦灼的情绪，常常无助于激发行动力，反而导致意志的瘫痪。于是在新一轮挣扎后，他们又满怀焦虑和悔恨，更深的躲藏回自己的世界。这是一个扭结的循环。就像爬行在莫比乌斯带上的小虫，误入了一个只存在单一曲面但却自我永续的奇异世界。
在他们的自我观感中，有时觉得自己仿佛被施了魔法的隐身人。纷繁世界与他擦身而过，他却只是身处虚空的旁观者。没有人知道他迷失在黑暗之中，也没有人会前来搜寻。他试图呼喊，寻找出路，但一些无法触及的障碍让他和世界隔绝开来。偶尔有人听到呼救并想要提供帮助，但他旋即发现，每个愿意帮忙的人都无法达到他特别要求的高度。渐渐他发觉，在这个孤独喧嚣的世界里，他看不到任何潜逃的可能。于是慢慢凝固成一个僵硬漂浮的姿势，无助地听任命运摆布。这幅画，可以叫做“无泪的悲伤”。
每一天，都有人感到自己很不幸。古希腊的英雄阿喀琉斯就曾仰天太息---我是宙斯之子，克罗诺斯之子，却要忍耐莫可言状的苦恼。林肯也说---如果把我的感受同样传播到全人类，那么这个世界上将再也看不到一张快乐的面孔。真的，心境障碍的蔓延速度令人吃惊，以致一些心理学家认为，我们是处在一个“抑郁的时代”。
被抑郁困扰的人，其实常常拥有一些很优秀的品质。他们敏锐，理智，富有创造力，不满足于平庸，对生活品质有很高的要求。他们相信幸福要靠自己奋斗，也相信只要一切做得正确，世界就会色调明快，笑容灿烂，结局美满---就像小学课本的插图或者广告和流行剧集形容的那样---无论多么重大的问题，都可以在短时间解决；好人不会永远受伤；关键时刻总有人伸出援手；只要坚持过黑暗时刻，前面必然是光明坦途... 这些，应该没有错。这是我们从小接受的教育。可是这样的信念体系 无助于我们正确判断在现实世界解决问题时需要的努力和耐心。
抑郁的人习惯把事情想得很糟。越想越情绪低落，心中眼中只被这件事填满。直到天和地都变灰了，才开始绝望为什么只有自己一个人被困在这个只有灰调的世界。这种悲观的思维模式，心理学称为消极归因风格。他们的思维好像可以自动进入熟习的频段，给看出去的世界加上灰色滤镜，让一切变得黯然失色。
这不完全是他们的错。这种消极的解释方式，常常可以追溯到童年期。
举个不具有普遍性的例子。如果童年时代对爱的需要一再被忽视，被拒绝；或者父母对孩子的态度里，掺杂着否定，轻视，讥刺和不尊重，孩子会凭借本能学会隐藏自己的委屈和失落。学着用讨人喜欢的，虚假的自我迎合父母的期望。他们的眼睛会始终看向父母，希望父母高兴，希望获得渴望的认可和关注。因为：你一定要喜欢我，重视我，觉得我好，我才感到安全。
他们害怕让人失望。
为了这个目标，他们要求自己必须成功，必须坚持，必须完美，必须承受一切。否则就是有罪的，应该被责备的。这是一种自虐的义务感。多么孩子气的完美主义。这让他一生都不快乐。
这种错误的模式如果被固化下来，陪伴他们直到成年，他们会习惯于否定自己。因为经验告诉他，只有假装出来的完美的自己，才会被接受。而真实的自己，不够好，也不被人喜欢。这种割裂式的评价，让他们始终体验到内心需要的不平衡。一边是对爱和赞许的过度渴望；另一边是心底始终伏藏着的无助，愠怒，不信任和不能感到安全。
这种不稳定的状态让他们不快乐。假装的自我耗去他们太多能量，为了补偿情感的空虚，他们用暴食，游戏，冲动购物的方式填补缺口，以获得暂时的满足。但是这种表面的平衡是如此微妙，如果有突然的事件唤醒了最初的创伤，或者因疲惫而临界他们力量的边缘，他们的反应很可能会出人意料。比如对微小的事件做出暴怒的反应。而更多的则是精疲力竭，仿佛全身力气都已经耗尽了。
为什么会这样？他们也不知道。就像突然天降罗网，把他们困在里面，而他们只有麻木的承受。但是，这不是真相。因为压垮大象的永远不是一只蜜蜂，而是之前已经让它消耗殆尽的负累。

我希望有个如你一般的人
/张嘉佳
管春是我认识的最伟大的路痴。
他开一个小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金所以经营起来压力不大。
他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。
毛毛咬牙切齿，认为这**逃跑了。结果他满头大汗从餐厅大门奔进来，大家惊呆了，他小声说，上完厕所想了会吵架用词，想好以后一股劲往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。
在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。
毛毛气得笑了。
他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，可属于自己的心血，不乐意卖。
当时我大四，他们吵的东西跟我太遥远，插不进嘴。
吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。
而管春依旧守着那家小小的酒吧。
管春说，这**，亏我还跟她聊过结婚的事情。这**，留了堆破烂走了。这**，走了反而干净。这**，走的时候掉了几颗眼泪还算有良心。
我说，**太难听了。
管春沉默一会说，这泼妇。说完就哭了，说，老子真想这泼妇啊。
我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。
我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说，上错高架口了。我说，那你下来呀。他羞涩地说，我下来了，又下错高架口了。
我刹那觉得脑海一片空白。
管春说，我怎么老是找不到路？
我努力平静，说，没关系。
管春说，我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，***不准变心！她就不变心了吗？**变心他大爷！
我说，你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。
管春摇摇头，突然暴跳：缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！
我心想这不是你开的头么！发了会呆，我问，你身上多少钱？他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说，我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。
一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。路经风光无限的油菜田，倚山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯月光打碎树影的土路，很多次碰见此路不通的木牌。
快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说，正好没钱了，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。
最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备箱，呆呆地说，你看。我一看，是毛毛留下的一切物件。相册。明信片。茶杯。毛毯。甚至还有牙刷。
砰的一声，管春重重盖上后备箱，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”
我迟疑地说，这些都不要了？
管春丢给我一张明信片，说，我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。**要求，我没做到，还给你。
我随手塞进背包。
拖车拖着一辆废弃的派力奥，和满载的记忆走了。
管春在烟尘飞舞的国道边，呆了许久。
我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？
回南京，管春拼命打理，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常固定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。
夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂，到处托人摆平这事。
过段时间，我零星了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖房子。
管春冷笑，活该。
有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的切诺基说：瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院牵走了。
切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。
管春扭头说，安全带。
我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声，**变心他大爷！
接着一脚油门，往切诺基撞了上去。
两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这**！这**！这**！老子要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！
行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。
图一时痛快，管春只好卖酒吧。整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会，据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。
看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真**啊。
我也离开南京，在北京上海各地晃悠。他的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。
我心里一直有疑问，终于憋不住问他，你撞车就图个爽吗？
管春发个装酷的表情，然后说，她那车我知道，估计只能卖三十多万。
我说，你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点钱自己过日子？
管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说，可能吧，反正老子撞得很爽。
说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。
我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：
我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
我看着窗外的北京，下雪了。
混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人看几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。
走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。
管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。
毛毛抬头，微笑着说：怎么有空来？
管春转身就走，被我拉住。
毛毛说：你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。
毛毛说：买回来也一年啦，就是没客人了。
管春嘴巴一直无声地开开合合，从他嘴型看，我能认出是三个字在重复：这泼妇……
毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说，我不会做生意，你可不可以娶我？
管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。
管春点了点头。
这是我见过最隆重的点头。一公分一公分下去，一公分一公分上来，再一公分一公分下去，缓慢而坚定。
管春转过身，满脸是泪，说：毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？
我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。
我爱你是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬出悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。
而管春在等毛毛。
我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。
那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。

最怕的是你永远也忘不掉
那年我在美国，看上了一只coach的钱包。淡雅的花色，恰到好处的拉链设计，简直是一见钟情。只是168刀的价格对于我一个穷学生并不便宜，于是咬咬牙放下了。但我急需一只钱包，几乎转遍了所有的打折店，企图找到一款类似的，能够替代它的钱包。
我一看到钱包的踪影我就会仔细搜寻，一连买了三四个，它们都很便宜，一共加起来也才一百多刀。但是我始终控制不了我买下一个钱包的欲望。我有病，我告诉自己。于是毅然找回那个168刀的一见钟情的钱包，拿着它想也没想地付了款。之后，我再也没买一个钱包。上面的花纹都有些淡淡地裂开了，但是始终舍不得换下它——我再也找不到这样一个一见钟情的钱包了。
好在，这不过是个钱包。如果是人与感情的话，这个问题想来要复杂得多得多。在年少得都泛着青葱的日子里，那段感情也单纯得可怕，因为忘不掉，所以何其不公平。
我一直想不明白，为什么明明说好在一起的人会选择分开，那么珍视那么喜欢过的人，最终也能放下牵起另一个人的手。大概，也是因为不是非卿不可的爱情吧。谁的一见钟情不刻骨铭心，只因为认定了，就不忍心再改变了。《那些年》之所以让我们谈论到已经毫无新意还念念不忘的，因为这足够真实。我无法为他俩的分手找到一个合适的理由，如果按照台湾小清新的套路，他们峰回路转都是应该在一起的。但即使这么多年过去，最终没得到的，不还是不会忘记么。柯景腾如是，想来，喜欢这部片子的人，也是被戳中了心事的人吧。
我不想用一种语重心长的语气说：“我某某个朋友他/她……”我自己就是这样一个人。我曾经以为，他的一个笑容能够把北京雾霾天儿以上所有的阳光都吸过来。可是最终啊，我们不还是像两条相交线一样越行越远了么。我以后再看人，都会想起他：哎，笑得一点都没有他好看。因为无聊，因为需要，所以后面遇到了那么多个人，却始终念着的只是最初的那个笑容。我在衡量着别人，大概别人也在衡量着我。我永远不知道在拥抱着我的、亲吻着我眼睑的他，心里面又在想着谁的身影。在收到原来的她的一个邀约，一个电话时，他心里又有着怎样一份雀跃和惴惴。从来不曾戳破，只是因为一份不言而喻的默契罢了。
就好像那么多年前，我花了多出快一倍的钱，兜兜转转，只有买到那个最初令我怦然心动的钱包，我才会停止搜寻。我相信的是从一而终，非卿不可。尽管现实不可能如此完美。
年少时的感情，即便容易因外力夭折，即使并不光明正大，但那份干净的味道，想来一辈子都不会忘记。文艺女青总爱用“人生若只如初见”来形容一段感情。是啊，如果能够从一开始跌跌撞撞地走过来，见证了彼此最青葱的岁月，不带一点功利的透彻。如果不是太过懦弱的人，怎么会忍心出轨，怎么会忍心轻言放弃。
我曾经不明白，为什么莫文蔚能够如此执着地等回初恋；又是怎样的执着才能让荷西等到三毛。直到很久以后，我看到《何以》的一句话，经典到如果我不指明出处所有人都会骂我抄袭：“你以后会明白，如果世界上曾经有那个人出现过，其他人都会变成将就。而我不愿意将就。”因为回归本心，所以不愿意将就。
大多数人没有这样的幸运，更多的时候我们是不得不将就，不得不屈从于现实。看书时我就常常想，如果当年何以琛将就了，没等够这七年，那么他一定不会娶一个默笙那样的女孩子，但他这辈子看到爱笑爱闹爱偷拍的女孩，心里一定不会平静。同样，陈孝正即便为绿卡另娶他人，他心中放不下的还是郑微，他还是要回来；林静在没有郑微的七年里有那么多故事，但他还是忘不了郑微；令我心痛的阮莞，不管怎么说“爱情已死”，一个电话后也飞奔着出去了。
我知道，我一直都知道：
李大仁认定了程又青，
阿亮认定了小水，
这是完满；
陈孝正这辈子也不会忘掉郑微，
柯景腾这辈子也不会忘掉沈佳宜，
这是青春。
这样又何其不公平，那个陪你走完所有的路的人，不一定是你爱的，也不一定是爱你的。你枕边的人，你不知道他心里放不下的是谁，刻骨铭心的又是谁。我们谁又能保证，我们不是那个被当了替身的、被别人利用的傻瓜，但这段旅途中，偏偏只有他/她能够陪你。看到《致青春》里的施洁，只是惊鸿一瞥的一个身影，但又是无数女孩的缩影。如果别人都爱自己胜过爱爱情，唯独自己爱爱情胜过爱自己，那是有多吃亏。
我很想拍拍以后的他的肩膀，问：“如果你要是心里住了一个人，我永远也进不去了，怎么办？”我此刻的表情一定是笑着的，但是心里有多酸：我怕的不是你现在不爱我，我怕的是你永远也忘不掉、我也永远忘不掉。