并非学术考察而是6年情感记录
在接受记者采访前一段时间,“安静声音”拍完了普宁西部的约50个村落。他告诉记者,拍摄村落可说是出于偶然。工作之初,他曾在天津、广州等地打拼,后来回到普宁发展。业余时间他常出去拍照,但没想过什么特定的主题。2010年,有朋友建议:你这样爱拍照,我们普宁那么多村落,你不如拍拍啦。他感觉这个主意不错。2011年,他的村落拍摄计划正式启动了,一拍就是6年。
拍摄的最初,他主要是靠朋友当向导。比如他对普宁北部的集中拍摄得益于一位洪阳镇的网友。这位网友在一所学校工作,看到他拍的东西,专门联系上他,主动表示可以做向导。于是大概每个月一两次,两个人一个镇一个镇地拍过去。快的时候,一天可拍三四个村,也有些大村要花一整天时间,中午就在村中小铺随便吃点东西。
大约拍了30-40个之后,“没有认识的人了”,他笑着说,就得自己慢慢去找路子。一般他利用手机地图应用来导航。
这期间,他也逐渐摸索出一些适合拍摄主题的发布规律,“一个中小型的村落,一般控制在100张图片以内来表现,少一点的40、50张”。文字方面,他的资源来自村民的访谈、村志的记载、网络上的只字片语以及一切能找得到的资料。从这些纷杂的信息里,他根据经验去伪存真,力争做到精准而有美感。几部介绍潮汕古建筑的权威教科书和著作,成为他重要的参考。
“安静声音”说,他的拍摄并非学术研究式的专门记录,而是希望通过一组照片,可以给观者展现某座村落的整体印象,所以不会不分巨细地全面记录。一般来说,如果一个村子的老寨围、寨门还在,是一定要拍的,此外就是村里的祠堂、神社、学校,以及一些特别典型的老建筑。村里的人文景观,比如各种特色小吃、手工艺,他会专门去拍一下。手工面线,普通的陶制茶叶罐……这些并不是多“高端”的手艺,在他看来却是村落不可分割的珍贵记忆。
自费拍下十几万张影像
不希望照片成为求财工具
在“安静声音”看来,村落的拍摄,记录比艺术含量更重要。他说如果早几年拍,能记录下来的东西更多。很多地方都在高速城镇化,许多代表着农业文明的村落,随之变成一个个简单的地名。他有一次在平湖村的一个小寨拍摄,当时还有寨墙,不少老房子,以及祠堂。一年多后重游故地,大多数拆除了,只剩下一座孤零零的祠堂。这个情景让他感触很深。
记者问“安静声音”,有没有遇到志同道合者。他说似乎还没有。曾经有人因为看到他的作品,非常激动地与他交流,也说要拍村落,但几年过去,“连个鬼影都没见到”。他拍摄村落用的全是自己的钱,自己的时间,发布也是免费。有时地方志或者档案馆的工作人员会找他拿几张照片。他也常常发现自己的照片被随意盗用,即使加了水印。他说自己并不排斥有人愿意为这些照片付费,但在心底,并不想它们成为求财的工具。普宁的村落于他而言,几乎是一种情怀般的存在。他还是希望能够用其他的方式赚钱,让拍摄村落一直成为一种“业余”的兴趣。
“安静声音”说,每个村落拍摄的量都远大于发布出来的。一些很重要的信息被他有意识地隐藏起来,比如那些精美的木雕,目的是为了防盗。他目前还没有拍完的村落,主要集中在普宁东部和西南部,以后打算拍摄客家村落。以户籍人口论,普宁是中国内地第一大县级行政区。在250余万人密集分布的这片土地上,仍然保存着500多个有着悠久历史的古老村落。虽然它们在不断变化着模样,但至少还有“安静声音”这样的年轻人,用普通的相机,朴实的手法,拍下它们的素颜。无论以后城乡的景观会变成什么样,这些村落在我们这个时代的某个瞬间,已经永远凝固在这十几万张照片里。
文/广州日报记者卜松竹通讯员陈周起
图/安静声音、福辛