寒衣节送寒衣，愿你三冬暖，愿你很幸福！无神论是你的信仰，有神论是祖国的传统，常念无神战天斗地，常恨有神无能为力！愿你安好，一切如生时！

2016年11月12日，今天是它的第6个周年。北方的麦苗已经绿绿的了，一行又一行，一片又一片。故乡不冷，永远是这样的轻寒。

《写给你37周岁生日》
今天是你37周岁的公历生日，这个身份证的生日。凌晨三点四十五分，我重新下载了贴吧，赶来此处为你庆生。今年闰二月，公历的3月3日，南方的油菜花是不是已经开了？穿过秦岭的一个隧道，一冬一春，一白一绿，两端是截然不同的季节。去过很多次了，却没有记录，或者记录遗失了。去年8月26日，翻过心里的高山，那是失忆的阻隔，穿过重重的隧道，那是追忆的矿道，我拍下照片，写下日记，作为永久的见证。
这世间，永久是一个真切的神话，它不属于人类，只属于宇宙，我们只能活在当下，才能拥有真实的肉身与精神。也许一切都将归于沉寂与湮灭，但是必将生生又死死，只是找不到我们的遗迹。个人之于人类很渺小，人类之于宇宙更渺小，科学越发达，人类越孤独，这孤独是我们发现宇宙很大，地球太渺小，宇宙是物质的尘埃与气体，人类找到一个伙伴何其难！个人的生命如沧海一粟，如白驹过隙，如飞鸟无痕一一泰戈尔写诗说，天空没留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。诚然如此，我依然来而又去，去而又来，为我此生放不下的曾经。
所有删除灭失的相片，都是我们最好的纪念；所有同生共死的岁月，都是我们最好的年华；所有魂牵梦绕的山河，都是我们最好的归宿！你短暂的一生，也是你的一辈子啊！三十年之于人生算是很久了，三十年之于生命又这么短暂！说什么也忘不了，沧海月明珠有泪，说什么也放不下，蓝田日暖玉生烟！也许，这就是亲人对你的纪念，它将与生者本人常相随。你以你短暂的青春给了祖国最壮丽的飞行，祖国勒石以铭记；你以你真诚的操劳给了家人最幸福的生活，家人痛哭以追怀！
生命无论长短，死了就是一辈子，这最朴素的认知一旦归于你之牺牲，我仍然有斩断肢体的剧痛。把你的人生断想，可以真切感知你的幼年、童年、少年、青年，你的每一段人生都值得我慢慢地思考思念。在你短暂的生命中，在你有限的青春里，你给予了我最多的真诚与关爱，这已经是你一辈子的付出，这已经是你一辈子的真情，你将一生的爱情与结晶托付于我，这是你毕生的爱情与结晶，这是你予我的最珍贵的礼物，这是你予我的最永恒的纪念。一个人用一辈子最美好的青春爱过你疼过你，一个人用一辈子最长久的时光想过你念过你，这是你何等的幸福，这是你何等的荣幸。这个高挑美貌的姑娘，这个干练飒爽的姑娘，这个才华横溢的姑娘，这个温柔体贴的姑娘，她给予了自己的一切爱过你疼过你，她把自己最割舍不下的宝贝割舍下留给了你。她的割舍，是断然的离去，是决然的中断，是意外的牺牲。她的生命的血肉抛洒在北方的长空，那血肉的雨盈满了我的怀抱，我愿意是那北方的土地，我的土地上有温暖的村庄，有善良的百姓，有参天的白杨，有碧绿的麦田，还有我为了你的痛哭与歌唱。你的一辈子，从你牺牲的那一刻起，永远驻在了我的余生，像北方的钻天杨扎根那么深，一直在生长。你的一辈子，从你牺牲的那一刻起，永远刻在了你的天空，像神话里的火凤凰盘旋那么久，一直在飞翔。
基督教徒喜欢说，“上帝与你同在。”
伊斯兰教徒喜欢说，“真主保佑你。”
佛教徒喜欢说，“阿弥陀佛。”
道教徒喜欢说，“无量天尊。”
我愿意是你的信徒，我喜欢说，“余旭，我爱你！”
繁花如梦2023.03.03

4月11日生日，今天阴历三月三，小雨，又是生日了。三月三，这么好的一个日子！

《写给你37周岁的春天》
海棠红，
海棠红，
杨柳绿重重。
淡淡香味儿在，
不闻欢笑声。
已然蹉跎七年景，
流光握不住，
泫然立暖风。
更上层楼更伤情，
更念佳人更哀痛。
多情终不寿，
薄情负了侬。
2023.03.21.上午。
2023.06.07修改。

《七周年一一怀念》

拜祭，寒衣节！
余旭，愿你三冬暖！

《后台670个帖子》
第六个周年的暮春，
我选我，
做了飞旭吧的吧主。
几天之后，
我在电脑上才发现，
长图片可以看完整版。
5月5日的深夜，
扛着困倦，
我又看到了后台的吧员，
然后又翻到了后台删贴。
670个帖子，
一一看过去，
坚持看完。
本来我不想触动历史，
可是那些帖子，
除了水帖，
除了语言不文明帖，
除了空难现场帖，
除了吧员吧主斗嘴贴，
终究还是有三个帖子
让我泪眼婆娑，
一是说空速管故障，
二是说弹射成功又出事故，
三是居山看海阿姨的新体诗。
前任吧主们
是辛苦的，
是很有责任心的，
是坚持文明理性的，
只是居山的诗我还有印象，
当时被删了，
吧主可能在气头上。
现在即使解封，
居山阿姨也看不到了，
她当时似乎是未留底稿的。
其它的两个帖子，
无论事实如何，
我都想放下了。
该找的人找到了，
想问的话也问了，
余旭已不在了！
历史的归历史，
我不想改变什么，
历史已经无法改变了，
余旭已经不在了。
2022.05.07，20时43分。

阴历三月三，阳历4月11日，难得阴历阳历重合，1986年，虎年。

38周岁诞辰。

2024年寒衣节献花。感谢崇州花店浪漫花语。