绿子问渡边：" 你喜欢我到什么程度？"
渡边回答：" 喜欢到全世界森林里的老虎都化成了黄油 " 。
——《挪威的森林》

你说，爱上一个人究竟是一种怎样的感觉？就好像，我的生命已经被你侵占。在爱你的那段时间，我好像变了一个人似的，我一想到你就忍不住嘴角上扬，想到要和你见面就砰砰心跳。我和很多人炫耀你，我害羞我胆小，但我还是恨不得告诉全世界我有多爱你。

我洗澡也带着手机，
不过是为了回你的微信
这件事儿，你做过吗？反正我做过，而且不止一次。我和东哥在一起的时候我从来没有表现得很外露，我没有把我全部的爱都挂在嘴边，我甚至有点害羞。在二十多岁的年纪，不是第一次谈恋爱了。但因为很喜欢你，害怕你不喜欢我，害怕你看到我不好的样子，所以我在你面前总是很拘谨很紧张。
我喜欢你喜欢到，我从来没有打断过我们的对话，没有因为忙别的事情而试图终止。我甚至会在洗澡的时候也把手机放在浴室的置物架上，生怕错过你突然发来的消息。从我看见 " 对方正在输入 " 的字样到我收到你的微信，我一定用最快的时间回复你，然后期待着你用同样的速度回复给我。
我会在满头都是泡沫的时候，因为听到手机的提示音，飞快的冲干手，眯着眼睛去看看是不是你发来的信息。你知道吗，手机上面湿漉漉的印记，都是我爱你的证据。我不想让你等待，我想让你知道我一直都在。
我好像真的不擅长表达，以至于到最后你都不知道我曾真的如此认真的对待我们的感情。爱情，害怕过错，但更怕错过。我不想错过每一次你需要我的时候，隔着屏幕，靠着平静的语气，你真的很难猜出我那全部因你而起的情绪。我会因为你的一句话脸红，我会看着你发给我照片笑上很久，也会因为你没有及时回复我的问题，而惴惴不安到感觉是被世界抛弃。

你以为我睡得早就是睡得好，
其实我是想你想到睡不着
你去南京出差那次，要坐很长时间的火车，你晚上早早地和我说晚安，让我早点休息。那一晚，我醒了八回，我安静的躺在我的床上，但感觉我却一直在你身边，每一次醒来都看看手机是几点，算计一下还有几个小时你才到，然后又翻身睡过去，一个多小时之后又醒来，再重复一次。你以为我睡得很早就睡得很好，其实那晚我想你想到彻夜难眠，而像这样的时时候还有好多好多，只是，我没说，你自然也就不会知道。
爱到深处的时候，你想了一万种要发生的事情，你把对方当成一个少不经事的孩子，你担心他离开你吃不好饭，你担心他天冷不记得加衣，但心中就算有雷霆万钧，到嘴边却依旧云淡风轻。你不会说，你自己都觉得自己有点傻，但还是管不住自己，在脑海里反复了很多遍，你的所有担心都和你对他的爱成正比，爱得越深，越敏感多思。
东哥比我大三岁，我们的圈子不同，他带我去见他朋友的时候，他朋友开玩笑说我好像高中生，我知道他是说我不化妆不打扮。于是我真的坐在镜子前，看着手机里的教程，笨手笨脚的给自己涂睫毛膏，还买了一双尖头的高跟鞋，然后到我们下次见面的时候，我给自己化了淡妆，却装作若无其事。

我爱你爱到，把自己活成了你
这一生，我们会爱几个人，但要说最爱的，却一定只有一个。你走之后，我将自己活成了另一个你。你和我说分手的那个下午，我拿着一个橘子坐在电脑前，我说 " 好 " ，然后关掉对话框，删了你的联系方式。过了几秒，我在厕所里吐得昏天黑地，我感觉我把我身体里全部的东西都吐出来了，连同我的委屈，还有对你的爱。
很多年了，我早就变得洒脱，我也终于放手，知道你的消息我再也不会哭了，可我依旧留下了很严重的胃病，我宁愿相信这是你留给我的爱的痕迹。
你当然不知道，有一天我在偌大的电影院，在嘈杂的人群里，我听见了你的声音，谁都没听见，我一回头，看见了好久不见带着新女友的你。你也不知道，当初我有多爱你，比你想象的还爱你，我之所以不说，是不想让你有负担，可我真的比我想得还要爱你。
爱情不要歌功颂德，也不要苦苦诉说，所有的付出都是你情我愿，也不抱怨为什么我如此爱你你却还是选择了离开。

你不知道的事儿有很多，但我都记得
我对你的爱不是一定要被歌颂
《小王子》里说：" 你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就坐立不安 " 。
你的一生会遇见很多人，有些人停下来坐在你身边，他会对你说 " 我爱你 " ，他会把对你的爱描述得十分精彩，他的表白连路人都觉得感人。但我更相信，最深沉的爱一定说不出来，你不知道该拿什么言辞表达才合适，你也没有时间渲染，你的全部精力，都拿来爱他，以至于忘记了歌颂了。
你没看到，我在冷风里依旧给你发信息的样子；你不知道，我夜里点着小灯给你做相册的样子；你没看到，我站在火车的过道里，为你穿山越岭却无心风景的样子。你没看到的事情有很多，你也不必看到，因为从爱上你的那天开始，我就没有打算让我的爱暴露的那么明显。
你早就不记得了吧，我真的一直留着黑色短发，我说过如果你离开我，那我就再也不留长发。你也忘记了吧，你想要一件小时候穿过的手工毛衣，我真跟奶奶学会织了起来，挺暖和的，你穿上一定好看。
你看，你知道我喜欢你，却不知道我有多喜欢你。只是这些都没那么重要，有些人，爱过就好。你也有这样的一个人吗，一个洗澡的时候也不忘带着手机为了及时回复的人。你也有这样的一个人吗，一个为了TA而忘记自己的人。愿你的情话有主，愿你的深情有归宿。晚安，祝你做个好梦。

----白子玉
红尘万载，而我多眷恋

你只知道我喜欢你，却不知道我有多喜欢你……