今天上了一堂课，体会到了久违的那种血液涌动的感觉。“这就是你啊！”我这样告诉自己。过去几年的课都白上了。可怕的爱。我喜欢这个，我爱这个，但是总是有人说它没有用，不然就说难以理解。

傅雷说张爱玲的文章太虚无，不深刻。要是事事都如他想象，文学全部要深刻的话，文字也就失去了它本来的意思。小人物的痛楚也算痛楚，他想不到国仇只知道家恨，他想不到未来只能看眼前。而你打开了上帝之眼只一瞧：嗨，这有什么意思，不就是心里面和自己说说话儿？同志，不能要求更多，也无需更多。人是活在每一分每一秒里的，没有那么多时间来思考大问题。炮火打到了浅水湾，就是让范柳原思考英国政局，恐怕也是不太恰当。
“什么都不长久了，重要的只有她腔子里的这一口气，还有她身边的这个人”

伟大的作者之所以伟大是因为他们捷足先登或者是读者喜欢感染自己的缘故。鲁迅，托尔斯泰，马克思。可是你不能说玛格丽特不重要，不能说那些印在人们心里的作品不伟大。标准是人来判定的，有高级趣味的人，也有低级趣味的人。伟大的含义也不一定是一致的。
精英说XX伟大，然而群众不理解
这是因为他们讨论的就不是一个东西。
精英A可以包容精英B，然而精英们可不可以包容群众呢？
自古以来最伟大的人都是洞悉群众辛苦的，不知道这些，也写不出好的文章。
然而群众有忍耐，有美德，也就有奸诈，有愚昧，还有许许多多更加细致的东西。
写出来这些熟悉但并不为大众提上台面东西的人算不算伟大呢，我认为也算。
但估计张爱玲不喜欢别人用伟大这个词形容自己，她确实也是不伟大的，但改变了世界的规则，她也可能是。
成为伟大的先导者。

哈哈哈，看了这么多，风格可能不知不觉也有点想她靠拢，但是她确实就是一个天才，我是凡人，我最初看到她的作品就只有赞叹，她是太神奇，太深刻，也太玩世不恭，太不喜欢规则的一个人。她的比喻有什么可以展现吗？她表现的是生活的画卷，但是连画卷都没有她这样方方面面的真实，如同印象派，有一些光晕就知道要日出，效果还比直接来的好一些。她的独特是无法模仿的，只能做自己，不能做第二个她。

她是我第一个彻彻底底喜欢的作家，民国那群作家写得都好。不很喜欢古文，看着烦，脱离了语境也无法像古人一样去理解，白话文好一些，红楼那样的就很不错，现在大家也都能看懂。张还说我们不能欣赏红楼，毕竟时间隔的太久了，不知道她看有没有一种在写家事的感觉。
我看了她的文章，就在想，竟然有这样的世界，这样的故事，这样的人。而且她的散文非常风趣，所以把当时看不太懂的小说部分也回头重读了。大师民国散文不知道为什么总是透出一股烟火到不能再烟火的感觉，可是看的绝对不嫌烦，因为和过日子又是有本质上的不同。

《边城》也写得好。
《老人与海》《朝花夕拾》《雷雨》，很多推荐的书目都很好看。

《骆驼祥子》就又是一个风格。看的我想哭，真实的透透的，太透明了，那种生活就赤裸裸的连层纸都不胡展现在面前，我看了觉得饿，肚子要穿了的那种饿，人真是没有希望，而且命运不会垂青可怜人的，只会一再堕落，一再远离幸福而已。

下一次一定要讲《挪威的森林》！

有多喜欢你？春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛好像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：你好，和我一起打滚玩好吗？接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天，你说棒不棒。

现在的我，称不上幸福，也算不上不幸。
只是一切都将就此流逝。
在过去我一直过得像身处地狱般的人类世界里，这可能是唯一的真理。
一切都将就此流逝。

胆小鬼连幸福都害怕。碰到棉花都会受伤。有时也会被幸福所伤。——《にんげんしつかく》

阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。......史鉴使人明智：诗歌使人巧慧：数学使人精细：博物使人深沉；论理之学使人庄重：逻辑与修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。
——培根

《白夜行》里面雪穗和亮司的相处方式貌似是“共生”，女方是亮面，男方的暗面，影子支持着太阳前进。雪地上的太阳要是冷光，不然会融化成软哒哒的一摊，不复坚硬脆弱又美丽的形象了。

杜拉斯的《情人》看电影解释版好像我忽略了很多，这是一篇相当合我胃口的小说集，她在火车里面驶向温暖潮湿弥漫着烟味的越南使人印象深刻。回过头来，发现一开始也很好，总之这是一篇让人停不下来的小说。但自己当时的审美对一个中国中年男人有些疑惑，一个法国女人怎么会喜欢上中国男人？那是二十年代初期