一颗蓝色行星上空，飘着一个孤独的空间站。一个设计师瘫坐在他的椅子上，黑色的面甲传出低压无氧环境警报，但是他不以为然。就在两分钟之前，他和太空之间只隔着一面强化玻璃。现在他的手枪放在桌上，窗外玻璃碎片闪烁着光芒。
男人被称作威廉，或者“威廉先生”，曾经是某帝国的舰船首席设计师，曾经是一个人类。现在他的皮肤肿胀，低压环境让他看起来十分狰狞，他能感受到自己的血液在沸腾的边缘，胸腔被压垮，衣服的纤维内衬艰难的维持着他的身形。宇宙正试图用一切手段杀死他，然后他摘掉了自己的面甲，现在他的眼球也试图离他而去了。
这很痛苦，但并不能杀死他，或者说“再一次”杀死他。空间站炉芯辐射出的能量辐射激活着他全身的细胞，而细胞则扮演着各种角色。有些扮演血液在血管中流动，有些假装是肌肉并模拟心脏的跳动。他的全身都试图告诉他，他还活着。但是威廉更想记起死前的感觉。
几个月前，威廉死于一次太空事故，和他的家人一起。他们乘坐的飞船化作一团火球，他看着自己的儿子儿媳被爆炸吞噬，而他将唯一的太空服留给了自己的孙女，然后死在寒冷的宇宙中。原本是这样的，但是事情发生了一些变化，他醒来时发现自己躺在一个玻璃罐头里，他的孙女敲着玻璃想唤醒他。
“爷爷你又干了什么？塔莉说你的生命体征不稳定！快打开这扇门！”。 一连串的敲门声唤回了威廉的思想，他打开了窗户的应急气密门，通风口开始呼啸让房间内的气压恢复正常。“抱歉艾蕾，我在处理这个....工作？”门开了，走进来一个身穿臃肿太空服的人，通讯器里传出一个姑娘的声音：“所以你为了完成工作和一扇窗进行了生死决斗？”"是的我赢了，我还抢走了那扇窗的钱包！”。太空服下似乎传来了笑声。