data:image/s3,"s3://crabby-images/a5a88/a5a88397b18a5e021d65915adf339535f78b96ab" alt=""
祝外婆寿。
我想,我已经非常恨她了。
你知道,在这世上找到一个与自己相近的野兽,大而无畏地谈满心黑色的仇恨,有多难,有多难。那时候我不过是一个小孩子⋯⋯春末的竹席上,流水一样有月光,如福至心灵,忽然张口就讲。这世上最懂你的人是我。
你有你的,我有我的,十字架。
高中的时候还要记周记,有一次我交了一篇很短的文章。那时她许多老年人的并发症已跟着显了,于是我写大年夜去照顾高血压性尿毒症的她,写一个以绝食镇静观测死亡的医生,最后最后,写自己物伤其类的悲哀。
事实上她仍只是偶有微恙地活着,一直活,从现在,到将来。当时一切不过是幻想。
可是,一些死亡,各式死亡,对我来说譬如母巢温暖。并不会有不敬、不孝、不适的避讳羁绊,就这样坦然地,好像马上要睡了般地昏昏着,偶尔想着世间种种的死。况且我分明知道,她不在了,还有我。
奇怪的自信,或许是我命中命中,最大的傲慢。
暑假的时候和她细谈了一回,又大吵了一架。
我向来对老人特别好。所有老人,因念着她,但觉内心温柔如雪。每一个老去的人是我心上一颗星,不自觉的宽容,像是母爱。幼年的时候学水彩,画了一张扑蝶的猫,剎那间,我老了。
细谈了一回,是因为钱,她委委屈屈,又刚强得不得了,一把年纪,不肯向善妒的晚辈低头。说了两个小时,我起身回家。走的时候,她像有时寄养在外婆家的小女孩一样,扒在门边,不住地望我。夏末轰轰地有蚊子,她血热,怕痒得不得了,却还是定定去看。我忽然想,她也老了。老得像个小孩子。
大吵了一架,是因为她疑我。我亦极为绝然,泪落如雨的样子连自己都十分动容。那时段季节性哮喘,不欢而散后不久,她夫妇二人搭车瞧我,父母热络,只我冷面无话,告别的时候,竟在她眼中看到惧意,神情澄澈的,不像老人。
我回味着她无意流露的畏惧与依赖,想,原来我已经生得这样厉害了,只觉惊惨凄凉,像是先于她死了一回。
又想孩子的诺言果然不可轻信,因为他们总是理所应当地背叛。
因着她,我活了一转又一转,人生多漫长。
我在老许头里写,有些人老了还像个少年人,其实是忽然想起她。她一辈子刚烈,念之所至,心想事成,难以言喻的悲凉和好看。这种美丽烧到晚,如女人肌肤上的牡丹,于合掌里渐地枯萎,比喷鲜时焚毁更惨然。
老这样东西的妙处,譬如澹静,聪悟,坦然,在她身上都不显。她像一个濒临大考的小孩,像一拳击在棉花里,像变电站检查时的渐次断电,手足无措,循规蹈矩。死对一点点死的人,从来不是一枚勋章。
我很喜欢看生,孕育的过程,一道一道,工序分明有仪式感。衰老是完全反向的,死亡也是,一道一道,如祭祀。但若亲眼目睹,这个人耳朵不灵光了,眼也看不清,脑子里的事时常会忘,还是隐隐觉得畏惧,似云间变幻的闪电。没什么向前冲的,只有渐次向下陷的,还有什么折辱比这更深。
可是你看,一个骄傲的幻灭,却常使我里泪如雨下而目眩神迷。五月时我还爱宰如命,我写,精心设计,在他人身上雕琢自我毁灭的悲剧,复一双眼儿湛湛带笑了去看,真是好。
即使这是我的亲人,即使这是我的人生,请允我,在特等席上观赏。
我想,我已经非常恨她了。
你知道,在这世上找到一个与自己相近的野兽,大而无畏地谈满心黑色的仇恨,有多难,有多难。那时候我不过是一个小孩子⋯⋯春末的竹席上,流水一样有月光,如福至心灵,忽然张口就讲。这世上最懂你的人是我。
你有你的,我有我的,十字架。
高中的时候还要记周记,有一次我交了一篇很短的文章。那时她许多老年人的并发症已跟着显了,于是我写大年夜去照顾高血压性尿毒症的她,写一个以绝食镇静观测死亡的医生,最后最后,写自己物伤其类的悲哀。
事实上她仍只是偶有微恙地活着,一直活,从现在,到将来。当时一切不过是幻想。
可是,一些死亡,各式死亡,对我来说譬如母巢温暖。并不会有不敬、不孝、不适的避讳羁绊,就这样坦然地,好像马上要睡了般地昏昏着,偶尔想着世间种种的死。况且我分明知道,她不在了,还有我。
奇怪的自信,或许是我命中命中,最大的傲慢。
暑假的时候和她细谈了一回,又大吵了一架。
我向来对老人特别好。所有老人,因念着她,但觉内心温柔如雪。每一个老去的人是我心上一颗星,不自觉的宽容,像是母爱。幼年的时候学水彩,画了一张扑蝶的猫,剎那间,我老了。
细谈了一回,是因为钱,她委委屈屈,又刚强得不得了,一把年纪,不肯向善妒的晚辈低头。说了两个小时,我起身回家。走的时候,她像有时寄养在外婆家的小女孩一样,扒在门边,不住地望我。夏末轰轰地有蚊子,她血热,怕痒得不得了,却还是定定去看。我忽然想,她也老了。老得像个小孩子。
大吵了一架,是因为她疑我。我亦极为绝然,泪落如雨的样子连自己都十分动容。那时段季节性哮喘,不欢而散后不久,她夫妇二人搭车瞧我,父母热络,只我冷面无话,告别的时候,竟在她眼中看到惧意,神情澄澈的,不像老人。
我回味着她无意流露的畏惧与依赖,想,原来我已经生得这样厉害了,只觉惊惨凄凉,像是先于她死了一回。
又想孩子的诺言果然不可轻信,因为他们总是理所应当地背叛。
因着她,我活了一转又一转,人生多漫长。
我在老许头里写,有些人老了还像个少年人,其实是忽然想起她。她一辈子刚烈,念之所至,心想事成,难以言喻的悲凉和好看。这种美丽烧到晚,如女人肌肤上的牡丹,于合掌里渐地枯萎,比喷鲜时焚毁更惨然。
老这样东西的妙处,譬如澹静,聪悟,坦然,在她身上都不显。她像一个濒临大考的小孩,像一拳击在棉花里,像变电站检查时的渐次断电,手足无措,循规蹈矩。死对一点点死的人,从来不是一枚勋章。
我很喜欢看生,孕育的过程,一道一道,工序分明有仪式感。衰老是完全反向的,死亡也是,一道一道,如祭祀。但若亲眼目睹,这个人耳朵不灵光了,眼也看不清,脑子里的事时常会忘,还是隐隐觉得畏惧,似云间变幻的闪电。没什么向前冲的,只有渐次向下陷的,还有什么折辱比这更深。
可是你看,一个骄傲的幻灭,却常使我里泪如雨下而目眩神迷。五月时我还爱宰如命,我写,精心设计,在他人身上雕琢自我毁灭的悲剧,复一双眼儿湛湛带笑了去看,真是好。
即使这是我的亲人,即使这是我的人生,请允我,在特等席上观赏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14031/14031675f868e6c01c278c7e317662bfde651b96" alt=""