她总是去咖啡馆，却总是喝茶。伯爵红茶有清甜的佛手柑气息，在空气里不为人知地蔓延，她想起安徒生写，在茶壶里开出了接骨木的花朵。她像一切还小的女孩子，为了一些摸不到的感情而患得患失，她像一切还小的女孩子，为了天气，为了从头顶飞逝而过的叶子变绿而高兴一天，她像一切还小的女孩子，没有经历过真正的生离死别，却自以为已经经过了。

　　他向来只喝espresso，因为最强烈，可以驱除困倦，这样就可以整夜整夜面对闪光的屏幕，奋斗一个程序一篇论文。他去咖啡馆，是因为"学校图书馆满员"。他关心足球，最新游戏，学校里的女孩子，他不明白很久以前高中里那个女孩，为什么会为一句诗流泪。

　　"落花人独立，微雨燕双飞。"

　　这些事情像他们之间传过的那些纸条，慢慢也就破碎在遥远的记忆中了。

　　它早上的时候很冷清，晚上却热闹，它看到人来人往，看到美好的事情，它并不能笑，看到悲伤的事情，流不下一滴眼泪，它只是一家咖啡馆，在大学旁边的胡同里，冷清的时候它看屋檐的雨散开的珠串一样落下，热闹的时候它躲在帘子后面，听人笑语。

　　她在春天骑车穿越层层树阴，温软的风穿过她的头发，她还年轻，生命好像植物，有向无限可能发展的迹象。她无聊的时候就在咖啡馆的留言本上涂画，画一只愁眉苦脸的小熊，在大雪里独自寻找，留下一行脚印。他在另一天，在同一张桌子上看她写的那些话，慢慢微笑起来，他第一次不再凝视他的电脑屏幕，在小熊的脖子上画上一条温暖的围巾。她在本子上画一只孤单的猫，他就在旁边加上另一只猫，诚恳地推过去一只毛线球，哄她高兴。她画的那张空空的桌子，被他添上两个冒着热气的杯子，它看着他们有一天终于同时伸手去拿那个本子，那是一个雨天，它一高兴，木质结构的支架就吱哑吱哑响起来，隐没在越来越大的雨声中。

　　那后来，它想象他在崎岖的小路上忽然双手撒开自行车把，她在后座尖叫，穿过充满夏日香气的夜晚，他们颠簸前行。它看见他们在桌子下握住彼此的手，整个喧闹的咖啡馆就剩下两个人，那些无助缠绵、像是永远也过不去的时时刻刻。他们像所有在学校的恋人一样，形影不离，一起熬夜考试，一起醉后狂欢，争吵，然后和好，然后再争吵，又再和好。它看着他们，就这样看着，看着，看着，好像永远也不会分开，好像永远也不会受到伤害。