我喜欢烟草味，但不喜欢烟味。
他抽烟，享受地仰着头，绕过肺叶从鼻腔里涌出的烟，颜色灰白，惨淡，攀附在昏黄的灯光上，在破旧的屋子里，一路逃亡到我的身体里。
我的喉咙被阻塞。
他在灰败里，唇齿边肌肤里流出了烟。
我说，“你真不要命。”
他说，“我只要烟。”