那些年我们一起走过的时光，虽不复返，却永远珍藏在我们的记忆，珍藏在属于我们的时光纪念册。

按大人的说法，十二岁的人，吃十三岁的饭。
那么这么算，一切从十三岁开始吧。
2015年9月1日，61和十三岁的孩子聚集在这个名为十三的班级。

陈老师：“我们先把目录看一遍……我们先来学习音标……你们饿不饿？……就饿啦？”
老王：“这个其貌不扬的小老头就是你们的数学老师……我们接着guǎ！”
谢老师：“准备好每课一得……你们要把字写好……给你们说个笑话，有个人叫楚云天，结果字太差被认成了‘林蛋大’……”
老李：“做好笔记……今天我们将如何结交新同学……”
朱老师：“学习有三种层次……历史也要听写的，你们要准备一本历史课堂听写本……”
北纬老师：“学习就像百米赛跑……你们跑出的一步步……”
廖老师：“边读边记，读一遍，背一遍……这题我也不会，我查一下百度……我和你们一起学生物！”
这是每位老师的第一课。于是十三的同学，熟悉了十三的老师。

李阳：“你叫什么名字？”
我翻开书指给她看：“黄薇霖。”
李阳碎碎念：“我要记住这个名字，我要记住这个名字……”
我：“你叫李阳是吧？”
李阳：“对，这名字太好记了。”
这是我和前桌李阳的第一次对话。于是，我们相识了。

段芷轩：“班长，我有小虎牙，你也有小虎牙，我们做朋友吧！”
杨丽笑了。
这是语文课代表段芷轩和班长杨丽的第一次对话。于是，她们相识了。

张文佳：“我可以站到你前面吗？”
陈鼎荟：“好啊。”
张文佳：“你叫……陈……鼎……荟，是吧？”
陈鼎荟：“嗯！”
张文佳：“我特别记得你的这个头发。”
陈鼎荟轻笑出声。
这是语文课代表张文佳和宣传委员陈鼎荟的第一次对话。于是，她们相识了。

朱婕：“一个暑假没写字，字都变丑了。”
李美瑾：“诶诶诶我也是！”
朱婕：“李美瑾是吧，留个QQ号！”
这是历史课代表朱婕和后桌李美瑾的第一次对话。于是，她们相识了。

朱美华老师：“如果你要记住一张脸：“比如你的同桌，你会抓住什么特征？”
钟善瑶扭头看我一眼：“还要做这么长时间同桌，总会记住的。”
我“扑哧”一声笑了。
这是我和同桌钟善瑶的第N次不算对话的对话。
无论如何，我和他还是相识了。

这是十三的同学互相结识的无数第一次对话。其实，不用老李在第一节政治课上让我们讨论着凑出“如何结交新同学”的完美答案，我们在心底早已有自己的认识。一次次看似平凡的对话，一步步拉近我们的距离。

开学第二周，我光荣生病。真的很光荣，因为我成了第一个感受这组建了仅一周的集体的温暖的人。同学们凑上来问我身体怎么样，争着向老师解释我没交作业的原因，带我一一认识老师的办公桌。
一切都是新的，可是，很暖。
一周的时间，足以燃气爱的火焰。

很好，很美妙，我喜欢。
喜欢有人拿着作业问刚刚被揭晓全班第一身份的我题目，喜欢体育课上凑成一堆绞尽脑汁地回忆广播体操的动作，喜欢一起为老师的“方言”开怀大笑，喜欢在课堂上和你们适时地与老师说笑，喜欢摆出一脸凶神恶煞去催一些顽固分子的作业……
很新奇，很快乐，我喜欢这里的一切。

运动会到了。我总爱拽着本班同学一起找路，以掩盖我路痴的尴尬。
不过这次不难找，你们的笑脸真好认。
入场式，我们跟随杨丽的哨声，踏步，前进，举起小国旗整齐划一地高声呐喊：“十三十三！扬起风帆！拼搏一番！绝不一般！十三十三！扬起风帆……”女同学头上的红绸带煞是鲜艳，每个同学手上系着的银色彩带拉花，迎着朝阳闪闪发亮。
很美。
我特别爱我们班的口号。看哪，十三的风帆已经扬起，十三的船儿已经启航，十三的我们全力拼搏，我们的十三——绝不一般！
的确不一般。且不说我们的运动员在赛场上战斗力十足，也不说我们的观众在看台上喊加油喊得惊天地泣鬼神，更不必说我们分享零食，与同学老师欢声笑语，只看运动场上只要我们走过的地方必定会留下的银色彩带丝的痕迹，就足以让我们仰天长笑。想想看，整个运动场因我们班而闪闪发光，是不是件很酷的事？

期中考试就要到了。我们班处于劣势——入学考试年级第十三，全年级十六个班，这个成绩着实不是多好。个人成绩也是，我们班仅有五个在年级前百，虽然我年级排名第三，但班级第二的钟善瑶排名是第三十二。总之，在年级里不太好。
可我们硬是背书背到了狂热的境界。大家握紧拳，拼命地向前冲。
期中考成绩下来，我们班总平均年级排名是第一。我甩开年级第二二十余分成为了年级第一，而班里前百的共有九人。
听闻考试情况，全班的欢呼声成功的掀掉了屋顶。

每课一得，课前演讲，错题本，靓题共赏，周考，课点……这些，是我们的专属名词。
一个个从那些或可爱或严肃的老师口中跳出，温暖而亲切。
每个人参与其中，认真对待。虽然总有人为它们头疼，但它们一点儿也不讨厌。
十三的同学，爱上了十三的老师。