【我】
清冷冷的音色，平淡无波。她的敌意，恍若无察。
“是，也不是。”
“家不在了，您知道。”
【丹弗斯太太】
“那曾是您的家吗？夫人，我不知道，我不觉得。”
在那里您有过归属感吗？
【我】
“那是我同迈克西姆的家。”温和一笑。
【丹弗斯太太】
“夫人您知道，那是她的家。您不是一直这样以为的吗？”
【我】
“那您怎么会烧了她的家呢？”
【丹弗斯太太】
她的遗宅，不需要你们的糟践。
“那是不容亵渎的遗宅。”
【我】
怎会是“亵渎”？谁也不能与天齐寿。生老病死，新旧更迭，本是常情。接受不接受，都是人的一厢情愿。
“她死了，生活还要继续。”
【丹弗斯太太】
“被你丈夫杀死了，不是吗？夫人，您知道。”
【我】
“丹弗斯太太，您错了。她死了，死于绝望。”
她悉心策划了自己的死亡，假人之手，引君入彀。该怨谁？值得细究吗？
【丹弗斯太太】
“您说她得了癌症，又如何？”
“她绝望？”
“谁开的枪？”
【我】
“她得了绝症，千真万确。流连病榻的未来，使她绝望而死。”
“Rebecca开的枪。”我盯着她的双眼，镇定从容。

【丹弗斯太太】
“她不会绝望的。她会同病魔抗争到底。“
”是德温特先生，是德温特先生，剥夺了她这么做的权利！”狠狠看着她，狰狞凄厉。
【我】
一声叹息，那美丽多才的女子被命运赋予种种美好，却不懂得自爱，不懂得与灵魂静处。她的终结、覆灭，归根结底在她自身。
怀着怜悯，“丹弗斯太太，您冷静一下。”
“您不觉得她注定得不到她想要的幸福吗？”
【丹弗斯太太】
“您说什么疯话，她何时不幸福？”她一直很幸福，完满顺遂，人中凤凰。
【我】
“她不会驾驭自己的才能，她没有安宁。”
【丹弗斯太太】
“您说笑了，她的才能有目共睹。她会理家、她会交际、她会筹谋、她会享乐，她如何驾驭不好。她的世界不是您能弄明白的。她同你云泥之别。”

【我】
点点头，“不假。”
“但，她同你也不一样。每个人都是不同的。神化一些人、贬低另一些，实在没必要。”
“你敬慕她，因为她拥有了你向往的特质、事物。”
【丹弗斯太太】
“我爱她， 因为她值得，因为我养大了她，一个才能卓著的聪慧美人。”您别再乱说了。