/
耳边掠过仿佛是夜风起后的声音。狂风过境，落叶紧随其后无病呻吟。却和刀起刀落时一样短促，和生命的终止，一样短促。
她洗过了澡坐在床边，紫色头发上还氤氲着潮湿的暖雾，她的目光飘忽，落在窗外的那棵树上。房间里的味道新鲜，腐朽的东西在地下室里小心藏好，只是有些若有若无的气味，掩盖不掉。
门灯亮着，脚步声匆匆。迷金眸中闪过一瞬的挣扎、迷惘，然后在门被推开的瞬间，回归平静自然的淡漠。
卧室的门上雕着花，她若有所思地转过头，手按在深色的床单上，冷白的肌肤格外显眼。
：你回来了。
她不愿去想他严肃的神情是出于什么理由，她只看见那张脸，在灯光下的轮廓格外好看。

这仿佛是蓝胡子的染血之室，散发着皮革与烟草，混杂了肥硕的百合花的那种腻人味道。像是洁白酮体的少女，在极刑后被塞入香料，所发出的浓郁味道。
充满魅力却又令人作呕。
他的下巴上还带着点青色的胡茬，这是三天来的初次归家。充满泥泞的手套被他交付给女仆，即使在内心已经疲惫和烦躁到这个状态之时，他仍然像个固执的老头子，坚决执行着他那贵族的礼节。眼眶的阴影是因为头发遮挡吗？不，那颜色是贴在他肌肤上的。
男人径直推开房门，他的肩膀擦过门框，手还搭在门把手上。没了皮手套，那铜制把柄的凉意一丝丝往皮肤下方的血管里钻。
：“那件案子有眉路了。女王对它相当重视……大概是太过于恶劣了吧。死的人，所牵涉的势力很复杂。我想我需要休息一下，让我的神经得到缓解。我吩咐女仆去地下室里拿一瓶红酒——五十年的那种。”
：“你要来一杯吗？我亲爱的。”
他特意加重了最后的称呼，然后目不转睛的注视着对方，像是在看自己的猎物。

/
他的样子总使她联想到高挺的松木。冷冷的，肩上披着凛冬的风雪，寒芒锐利，却又如日光般温暖。
她跳下床绕到他身边，垂在肩上的头发微微飘起，少女的步伐轻快，脸上的神情是格外的坦然，那是置身事外的人该有的高姿态的怜悯，还有漠然。她抬起手臂索要一个拥抱，就像所有见到自己远行归来的丈夫的女人一样，也许还会有安慰的吻。
她明知道那是不可能的。那是绝对做不到的。但还是要自我催眠，精神分裂一般自我欺骗。
那是没有用的。而这一点我们都很明白。
：如果你愿意的话，亲爱的。
她下意识忽略了他言语里藏着的，一切“可能”的东西。有些东西过去就过去好了，忘记并不是什么错。她抬脸微笑，那个笑是浅而朦胧的，金色的瞳孔深处却有着些什么让人心脏紧缩的东西。
红色的。一闪而过的。血一样的。麻木残酷的——本能一样的东西。
：听起来是件很严重的事呢……你很累了，先休息一会儿吧。即便是女王的命令也不能阻止人的本能，对吧？
她脑海里闪过那把血迹斑斑的刀。可爱的小女仆看到它的时候，会有怎样的尖叫声呢？

他几乎要为自己的冷漠而感到羞惭了。
眼前声嘶力竭的女人，摇曳着的烛火，被打出的细长阴影，暗色的有繁复花纹的厚地毯，床铺上被揉做一堆的天鹅绒。它们一同在他的一视野里晃动着，没有声响，像是一个静默的喜剧。
而打破他的世界中那片寂静的，是他所听到的从自己胸腔里，喉咙里，唇齿里的叹气声。
什么都没发生，除了女人发出过声音，蜡烛燃烧了一截，影子挪动了角度，地毯被压下去的地方重新鼓起，天鹅绒顺着床沿溜下一个角以外——
女仆在厨房的壁炉旁研究她的针线活，执事和厨师商讨着夜宵的搭配，静悄悄的。
什么都没发生。
：“那里边什么都没有——什么都没有，只有一柜子的葡萄酒。你记住了吗？”
：“我决定再一次询问我的妻子之前的问题。你想来点红酒吗，地下室的，五十年那种的。”
这种时刻，他甚至无法自己察觉，他脸上所带的那种温柔的微笑。这个面具能让他面对一切怀疑者的盘问。他永远是真相的审判者，但这个真相可以是人造的。

/
感情的完全释放后，深深的无力感将她裹挟。她一个不稳摔在地上，以信徒跪倒的姿势，可是少了一颗忏悔的心。那痛是一声不响地蔓延开来的，地面也一声不响，什么事也没有发生过一样，还是心平气和的死样子。
她咬牙撑过眩晕的感觉，双手撑在地毯上。
：你为什么不说话？
走廊里静悄悄的，夜把众生埋葬在无边的死寂之中。
那声叹息悠悠滑过耳际，眼泪随之夺眶而出。烛火摇曳，透明的镜像缓缓重叠成模糊一片，片刻前的话语还依然在心上回响，来回冲撞，痛彻心扉。她几乎失去对这个身体的控制，说不出话来，甚至连基本的呼吸都做不到。
所有一切，从幼年时一直延续至今的黑暗污秽，情感的荆棘，将一只夜莺的胸膛刺穿，如同之前千百次重复的那样。
那只夜莺最后的歌是为谁唱的？她记不太清楚了，她也不想再记起那些事情。她用手捂住自己的脸，温热的泪水从指缝渗落，然后消失不见，地毯上的斑痕也无法看清。
而后她从放肆的感情中醒过来，视线范围内有他温柔的笑靥。
：什么…你在说什么……
他的影子覆盖在她身上。
明明是深黑森冷的夜里，明明是死亡前夕，应该迎接死亡的夜莺却感到了温暖。
她无法相信。质疑的证据还留在她已经有些青紫的手腕上，他该是正义的、无私的，为了将来，就牺牲掉她好了，一切都得偿所愿。
——可是为什么？为什么要掩饰这些？
：……艾柏特？

：「我什麼都沒有說。」
劍拔弩張的情形似乎不復存在了，與香氛一同湧動的是虛假的謊言。他精心編織出一個欺騙他人的結局，這對所有人都好。一個故事在高潮之後，似乎就會索然無味。
他由衷地厭惡這居高臨下的姿態，他不是聖人，唯有完人才有資格向罪人投擲石塊。可他不是。他只是一個丈夫。
所以他蹲下去，毫不顧忌對方穿著的睡衣，而自己身上是剛從外邊回來，還沾著灰塵與泥土，說不定衣角還有血跡的一件長風衣。以幾乎強硬的姿態將對方抱在懷裡，你看，她還在發抖。——但這不是出於恐懼，他知道的。
這個位置太恰好了，他們正好可以交換一個鹹澀的親吻。女人的淚水不會放過唇紋的任何溝壑。它們無孔不入。
：「但你總歸是要受到懲罰，為了你剛才那失禮至極的大吼大叫。我覺得禁足三日是個不錯的選擇。等到三天之後，一切都會被處理好。」
：「這個倫敦仍然是對你滿懷虛假的友善的地方。I promise.」

/
溢出的泪水终结了它短暂的生命，砂金色眼眸又是一片干涸的沙漠。
一切发生得那么快，让人措手不及。恍惚间甚至怀疑是时间逆转，曾经犯下的罪不过是上帝在记忆中施加的一个玩笑，虚幻不真实，它从不存在。
她并没有抗拒那个带着风与尘土气息的吻。
他深深的疲倦，仿佛拖慢了心跳的节奏。她静静听着缓慢匀称的呼吸声，窗外夜风卷过腐朽与死亡的灰暗，落叶扫过地面，大地依然是清冷寂寞的颜色，和瞳孔中沉下的感情一样的无奈与寂寞。
那怀抱是冷的，却混着麦野与桑木的气息，无端产生了和他所说的话一样的暖度。虚假到让人生厌，但却无比真实地存在着，如夏日暖海的浪潮，卷过心的崖岸。
尽管狡狯无心，尽管已经不会再为这样的关怀动容，但此时此刻被视作唯一的温暖——实实在在。
：是的，我亲爱的——什么都没有发生过。
她弯唇，那个笑苍白，声音微弱，还带着几分哭腔。那双眼睛不像个受惊的女孩，眼神是沉而冷的，如夜一般的茫远冷漠。
也许只有他能窥见其中的秘密。看见她心中荆棘上，盛放的花朵。
：——谢谢。
她会祈求他不要听见这句话。
她也会祈求他的宽恕和谅解。
但她绝不认错。

总归是要结束的。
怀抱在分开的一瞬间还留有余温，但是在这冬日的森森寒意中，这一点温度，不足挂齿。它像是扑火的飞蛾，匆匆消失于瑟瑟阴冷之中。
他所许诺的绝不是轻而易举就可以做到的事情。这意味着细心编制的真相，要做到天衣无缝，滴水不漏，甚至是让人怀疑的确凿与完美。这或许是胆大包天的罪状，在女王的眼皮底下——
可他答应了，不是吗？
：“接下来会有很多事情要去处理，今晚，亲爱的，我恐怕是要失陪了。”
他站起身来，抚平风衣的下摆，这个动作仿佛是在拂去布料上落满的雪花。那杯酒最终没能送上来，一杯浓郁的，五十年的葡萄酒。
在门关上的那一瞬间，他忽然回过头，像是想起了什么重要的事情。男人的嘴唇一张一合，将那句话用最轻柔不过的方式吐露出来。
：“那么薇尔，做个好梦。”