风里密码 刘莉娜 


一 

 高二临近期末的一堂生物课上，欲备铃刚刚打响，我正把脑袋埋在胳膊里“休眠”，忽然，门被重重地推开了，生物老师带着一阵凉风急急地走进教室。本来这也没什么，任何老师推门进来都会给沉闷的教室带进一阵清爽的风，但，偏偏，就在我抬起头的时候，一股很浓的酒味扑面而来。那一瞬间对我来说，真正是一个魔法时刻——迷迷糊糊的女生，有点烦乱的教室，像风一样的老师，微微辛辣的酒味——我忽然觉得心里重重地震动了一下，就像一枚胡桃被一下子敲开了外壳，坚果的那种微凉清涩的淡淡香味立刻就弥漫了整个内心那种感觉。 
 第一次，我抬头认真地打量我的生物老师。说起来他教了我也快一年了，可高二就要结束了，我还从没有注意看过他呢，现在我赶快看他：他斜靠在讲台的一侧，右手向后勾着浅灰色的外套，左手夹了半支烟，头微微向后仰，眼睛眯起来。他用北京味儿很浓的普通话说：“你们先自习，下半堂课我再讲——对不起，上午被朋友硬拖去喝了点酒。”然后就从后排拖了一张椅子坐下来，坐在我的正前方。 
 他坐在那里，我把生物书翻开平放在桌上，用手支着下巴继续观察他。他的眼睛在茶色镜片的后面微微地闭着，眉峰轻蹙，有点不舒服的样子，但是脸上干干净净的——并不是“不脏”的那种“干净”，而是，而是像一个没有长大的孩子，像一枚刚摘下来的水果，清新，爽洁，不沾一丁点灰尘的“干净”。——如果不是浑身散发着酒味，我真的一点也看不出来他喝了酒。他的头发应该是新剪过的，发脚新新的样子，让人特别想伸手去摸一摸；清爽的短发一根一根向上微翘，不分开，也不向后梳——哪里像别的男教师甲乙丙丁都梳那种油光可鉴的“西装头”，恶心死了。 
 很长时候，他动也不动一下地坐着，闭着眼，呼吸像大海的潮水，平稳地一起一伏。下午的阳光穿过窗玻璃洒在他脸上，轻薄透明，把周围的空气都变成浅金色了。我细心地看他的脸。——有些人，在阳光底下笑着的时候，你看不出有什么不一样，但是，当他们的脸背向太阳的一刹那，马上就变成另一个人了——这时候，浅灰色的影子正落在他的唇角，使他看起来想微微笑着的孩子，看不到压力和不愉快，透明得几乎炫目，在那渐渐淡去的酒味中，我心里胡桃的清香却越来越浓——我的生物老师，他这样子坐在我面前的时候，我觉得我是真的喜欢他了。

二 

 从此我开始非常注意有关他的一切。在那一段时间里，我知道他是一个多么有个性的人。他教生物，同时也是学校宣传处的摄影师；他是某一个户外休闲俱乐部的会员，在夏冬长假的时候，就会背着折叠帐篷去登山或者探险；他的围棋下得很好；他骑一辆很威风的金城摩托；他吸烟很厉害；他独来独往，有点玩世不恭；他有妻子，没有小孩；他都已经三十三岁了，可是，他多像一个刚刚开始长大的男孩呀——我简直不知道，就在我的身边，有这么一个与众不同的人，他不拘束，会生活，他不属于这样一个物质的城市，他和我见过的所有的人都不一样！ 
 同时，我对生物的“兴趣”与日俱增，我开始想方设法找一些问题去办公室问他。生物是会考科目 ，高二会考通过就不学了，而此时此刻，会考即将来临。每当我踏着老旧的木头楼梯、穿过窄窄地灰昏的楼道、走进他的办公室时，每当他有点卷舌音的好听的普通话在我耳边响起时，我的心里真绝望呀。是的，绝望，就是没有一点希望的意思——日子一天一天过得飞快，我就要失去他了。

在他的背后，月亮已经升上来了，天色还没有黑尽，月亮像一张透明的薄纸。可是那样圆。他向后微仰起下巴年轻的脸庞在明亮的灯光下没有一丝阴影，干净，美好，笑容浓得化不开。他侧过脸看一眼墙上的挂钟，对我说：“马上就要七点了，我让你看一个奇迹——还有十秒，你来倒计时。” 
 我看他，他浅浅地笑着，笑容如午后的阳光洒落在瓷的边缘。我在心里开始数。

——忽然地，校园里所有的路灯一齐开亮！那些灯光好像琥珀，沉香色的温情千年如斯。在柔黄色的光流中，所有的老楼都从青灰色的夜幕中凸出黛色的轮廓来，连瓦檐上旖旎的浮雕都隐约可见。因为夜色掩去了杂乱凋零和烟尘，掩去了屡次修复所拼搭的不合谐，岁月的痕迹隐入夜的背景，那些过去的轮廓突然栩栩如生，整个校园蓦然回到昨天。 
 他的声音，潮湿的，愉快的，像小雨淅淅沥沥滴打在水泥台阶上。“你看，”他低低地说，“时光倒流了。” 
 ——我一辈子一辈子也不会忘记这个魔法降临的时候。

五 

 夜深了，夜走了，早晨来了。 
 一天天很快过去。 
 高三了。 
 加设生物。换了老师。从此他教他的高二，我忙我的高考，像两条平行线不相交。 
 可是，经常，当我勾着脑袋一级一级走在楼梯上的时候，会莫名地猛一抬头，没有任何原因，那是一种感觉，仿佛有奇迹在召唤，——这时候他一定是迎面站在高几级的台阶上，看见我发现他了，就立刻轻扬唇角，露出干干净净的笑脸来——我最熟悉最着迷的笑脸 ——那笑容是玻璃的颜色，一点不张扬，可是多么灿烂！他的愉快立刻感染了我，像干的海绵吸收清水一样飞快，我的心里一片阳光。 
 我也对他笑，眼睛弯成美好的月牙。此时此刻，我发现自己已经不再如高二时候那样容易激动了，人有点累，是那种刚挣脱浑浊后的疲慵，可是很平静。 
 现在我知道我的心是一组密码，在他和风一起进门的那个高二的下午，密码就乱了。那组数字从此变成一个玄之又玄的谜，连我自己都解不开。 
 也许明天我会懂，——可是明天又是另外一天了。

——完—�

高一的时候，我在一本新概念作文选上看到这篇文。
我爱死了这篇文，虽然她明明写的是恋上了自己的老师。
“我的心里真绝望呀。是的，绝望，就是没有一点希望的意思”
“做明知道不可以却无法停止的事情真艰难呀”
这是我之后好多年都念念不忘的句子。
那年我15岁，第一次读到这篇文，像被一颗子弹击中，瞬间安静下来。
那年我15岁，也开始写一些现在看过去还能觉得很美好的句子。
那年我15岁，我把这片文读了又读。我说我嫉妒她，因为我写不出这么美好的文。
很多年很多年之后，这女孩所描绘的，和自己的老师一起依着酒红色旧窗棂迎接傍晚七点那个魔法时刻的情景，仍然像一幅深深印在我脑海的画。我像与他们一起亲历。极喜欢她的那十秒倒数。不止是文字，还有这种写法。可惜，我一直也写不出。连模仿，我也模仿不出。那十秒，美好到极致。
十几岁的年纪，我们的心是一组组密码。总会有风一阵来吹乱它们，连我们自己也不能重新排列。