《美丽心灵的永恒阳光》：永恒与善变

人心是永恒的吗？如果人心不变，为什么曾爱的最终离散？如果人心会变，为什么一切归零后人们还是踏入同一条河流？

Joel和Clementine是一对性格迥然不同的情侣，一个是稳妥到枯燥的宅男，一个是性格冲动而浪漫的女孩。容易想见，这样的组合容易互相吸引却也容易产生摩擦与矛盾。Joel觉得Clem任性冲动，而Clem则深感自己被Joel困住。不断的争吵后，Clem去做了记忆清除术，彻底忘记了Joel，而Joel在小小报复心的驱使下，也同样在记忆中清除了Clem。

一切就这样回到了原点。互不相识的两个人却在心中失落感的促使下，不约而同地去了蒙太克，又一次坠入爱河。

他们都没有改变。第二次初识几乎完全可以和第一次初识相对应。同样穿着橙色卫衣的Clem同样吸引了Joel；第一次Clem询问能否来一块Joel的鸡块，却不等回答就伸手去拿，让Joel觉得如此亲密无间，而第二次Clem向Joel的胸口捶了一拳，自来熟地叫了一声“Hey buddy”； Clem用同样的语气警告Joel“不准拿她的名字开玩笑”，而Joel尽管在第二次初识时，已经忘记了Clementine名字的典故，却还是一样地拘谨，用一样的笑容的弧度对着Clem，说着我不会开你玩笑的，并对这个名字表示欣赏；Clem依旧不断变化着发色，讨厌nice这个词，任何中庸的东西都容易让她厌倦。

同样的两个人，同样的相处模式，同样坠入爱河，可能还会像Clem知道真相后所预言的，同样对彼此感到厌倦，互相束缚。

美丽心灵的永恒阳光，大概是指爱。但是爱永恒吗？Clem和Joel告诉我们它会变，尽管记忆清除中Joel找回了初心，认识到自己被Clem的坦诚和初见面时那种亲密无间所吸引，却不能以同样的坦诚回报她的错误，甚至愿意把Clem带进自己最丢脸的记忆中，可是问题是，Joel的记忆被清除了，他真的不会继续犯下与第一次相爱时一样的错误吗？他们最大的分歧在于，Clem喜欢分享，并渴望着了解Joel，她内心混乱而寻求宁静，稳重的Joel看起来能给她她想要的，但是即使在第二次相识，Joel还是抗拒着分享，在Clem靠近时，提醒她他在写日记。

人的性格顽固地吓人，所以会执拗地不断不断犯下同一个错误。记忆清除公司的前台Mary和主治医生Howard又是这么一对。这样一段婚外忘年恋又是以Mary清除记忆收场，Mary却又一次爱上Howard。讽刺的是，Mary在清除记忆后如此崇拜Howard，认为他的记忆清除术给了人们重来一次的机会，而“健忘的人们战胜了自己的错误”。而事实上，做了记忆清除的她并没有战胜自己的错误，而是又犯了一次，而“给人们重来一次的机会”的Howard，却在完全知情的情况下配合她重新犯了一次错误。

不变的是人性，善变的是人心。
麦兜说，一切都没有改变，只是你已不在我梦中。
纳兰容若说，人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
说到底，人是对别人善变得可怕，对自己又固执得可怜。

电影跟诗歌看似并无干系，实则有着千丝万缕的联系，而且每对恋人都能从中找到自己的影子。像上述的故事一样，相爱的时候纵然美好，但是总有些现实的阴霾遮住了恋人的眼睛，于是他们争吵、疏离直到最终分开。但是当记忆回溯，却都是难以忘怀的美好碎片，在某个时刻将人击垮。
　　“美丽心灵的永恒阳光”讲的是一个关于记忆删除的故事。不同于以往的“忘情水”、“孟婆汤”，导演用一种戏谑怪诞但又极其迷人的手法描绘一个拼图般的世界，那些拼图都是每个人丢弃的关于恋人的画面，他用独特的方式重新将他们组合，加上时而飞奔时而低沉的节奏，最后让主角和观众去找那最后一块拼图，连接起整个电影，击中心灵。

第一次见她，是在沙滩上的那次聚会，她一身醒目的橙黄。天啊，他在心中暗想，有谁会这样打扮？她跑过来，笑说感谢上帝她不是唯一一个不善交际的人，然后不经他同意抓起他盘子里的鸡腿就吃，那一刻空气中充满了奇妙的亲密。就这样，她像一阵旋风似的刮进他循规蹈矩的生活。她总是让他有着坐过山车般的刺激，像个小魔女般玩弄着自己的诡计，为着每次都能把他耍的团团转而开心不已。后来，这些让他宠爱的原因都变成了让他难以忍受的缺点。争吵、醉酒、赌气、伤人的话语。一切都发生的自然而然又无法挽回。其实，她只是需要有个人真正理解她，给她关怀，不只是把她当作人生的附属品，她是那么的没有安全感。

凯特•温斯莱特的表演得很用心也很耀眼，绝对让人挑不出毛病。克莱梅特是美丽的，美丽的东西其实都是脆弱的，需要用心去体会去关爱。她有着强烈的自卑感，渴求着被人真正的发现她的美丽，而不只是被她的容貌迷住。

　金•凯瑞再次证明了自己收放自如的演技，乔伊的内敛和羞涩还有一些踌躇，被他诠释得很是生动，用实际行动证明了导演选择他而不是尼古拉斯•凯奇是对的。他那有些神经质的小动作让人感到他强烈的不安与不知所措，这回他扭曲的面容不再是嘻哈搞怪，而是深深的伤痛。

当乔伊在回忆中第一次看到了他们之间的美好时，他可怜兮兮的对着那些删除他记忆的人说，能不能让我保留就这一点点呢？