他走的时候正是盛夏。 万花谷的晴天很美，微风吹拂，花海如潮，你坐在桌前静听潮声，桌上零零散散放着五味药材，淡黄的信纸垫着，这回上面没有留一个字。 半夏，寄生，豆蔻，相思子。 加一味是良药，另一味是毒药。离去的人何其自私，绝口不提当归，他为你熬好嗜骨蚀心的毒，要你用余生细细品尝。 独活，性温，味辛而苦。 他不说归期，却要你独活。