最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区的名字。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，她不知道是该来扶我还是站着。
我说：“林依人，我能问你个问题吗？”
“嗯。”
“高中三年，为什么从来没看见你在课间上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑说：“因为我太胖了。别人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去。所以我不去。”我笑道：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗？”
林依人和她的名字一点儿都不般配。她是个胖子，我认识她的时候，她就已经是个胖子了。

那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生，在学校招摇过市，嘻哈打闹。当时按照成绩选位置，于是我坐在了教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C罩杯还是D罩杯。
通往幸福路上唯一的障碍就是班主任。他经常会冷不丁地出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿用彩色胶布封住了猫眼儿。班主任生气地盘查起来，几个没良心的朋友第一个就出卖了我。
班主任大发雷霆，重新调换了座位，把我安排在走廊的窗口那一组，三人同桌。我坐在靠近过道的位置，一个学霸型的女孩坐在里面，中间是林依人，当时班里最胖的女孩。她的脸不大，但是身上结结实实都是肉。她是一个土得像刚刚从新中国成立前走出来的女生，打扮却像一个中年妇女。头发永远扎成马尾或盘在头上，一个夏天就几件T恤换来换去穿，夏天也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加上运动鞋。冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。衣服永远是绷在她身上，跑步的时候都迈不开步子。

我几乎不跟她说话，即使说话也基本上都是问句，比如，老师刚刚来过没，讲的哪一页，这章已经学过了吗？等等。
她也从来不主动找我说话，倒是跟旁边的女生还蛮聊得来。有时候两个人就趴在桌子上说些悄悄话，然后两个头靠在一起偷偷地笑。
她来得比我早，走得比我晚，甚至连下课的时候都没见她去过厕所。这点一直是我心里的一个疑惑。但是那个时候，我没空解开这个疑惑，也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言言。许言言是一个特别好看的女生，眼睛不大，但是一笑起来的时候就弯弯的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。皮肤上没有一点瑕疵，留着中发，偶尔扎起来，巴掌大的小脸，还有一颗小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常对话，是从一节出糗的英语课上开始的。我那时正在笔记本上乱写乱画，结果被老师点了名，又突然问我为什么没有交英语作业。我只好找借口说掉在家里了，这种招数我从念书到现在用了很多次，一般得到的答案是下次带来或者下次注意。结果英语老师盯着我说：“那行，给你十分钟，回去拿吧。”

“啊？我家蛮远的。”
“你家不就在学校对面吗？上次你爸见到我还跟我打招呼，让我特别关照一下你。赶紧回去拿。”怕露馅我只得说，“老师，我好像带了，我再找找。”我把桌子盖掀起来，开始慢腾腾地一本一本地翻，嘴里还自言自语，“哎，去哪儿了，也不在这儿。”
老师翻了我一个白眼说：“那你慢慢找，下课要是还没找着，我就打电话让你爸给你送来。”
我猛点头，用书挡着自己，病急乱投医地问林依人：“昨天的作业是什么？”
她在本子上写“情境对话”，然后把本子推了过来。
“你们都交了吗？”
她点了点头：“早上就交了。课代表让你交，你在睡觉。我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”
我猛点头：“快给我！”

她拿出一个本子给我，我把它藏到英语书下，在前面摞起高高的书开始奋笔疾书。终于，在下课的时候我交上了作业。英语老师也就睁一只眼闭一只眼地放了我一马。
交上了作业的我，就像一个刚刚炸碉堡归来的英雄一样，瘫在了桌子上。换个姿势看到林依人，于是随口说了句：“谢谢啊。”
她直摇头，也没有再说话。
“哈，你连写个英语作业都打草稿啊，这么认真。”
“也不是认真，反正也没事。”
“那既然你这么闲，以后你打的草稿就给我抄一下吧。”
“哦。”
从此以后，我每天来的第一件事，就是拿过她的作业抄在自己的作业本上。到后来，我懒到跟她说：“要不，你帮我做一下？”

而在这一年的时间里，我对许言言的了解可是突飞猛进。许言言爱笑，一到下课就跟朋友们成群结队地上厕所或者去阳台上透气。许言言的爸爸是个公务员。许言言最喜欢吃的是萝卜炖牛腩，最讨厌吃的是豆腐。许言言一点儿都不爱粉色，有许多发夹，每天换着戴。许言言的成绩不好也没关系，反正她的梦想是当个演员，演员不需要成绩好。许言言小时候一直都是短头发，爱看书。许言言爱看那些我不喜欢的、节奏慢得不行的老电影，她一哭起来也漂亮得不得了。许言言最迷恋的明星是林俊杰，她还有一个在上大学的青梅竹马。假期的时候，我骑着车穿过这个城市的大街小巷，来到许言言家的楼下，盯着她阳台上的小花和乱七八糟的植物，想象着许言言给它们浇水的场景。有时候能待好几个小时，太阳把头皮都晒疼了。
我经常晚上去许言言的爸妈打牌的茶馆，等上很久很久，偶尔会碰到独自出来的许言言。我就骑着车在她面前急刹车，说：“许言言，你怎么在这儿啊，好巧。”
许言言生日时，我在网上看好时间，坐了十几个小时的火车去另外一个城市参加林俊杰的签售会，排了好久的队，然后轮到我的时候我大叫：“写上亲爱的许言言，一定要写。”她的偶像看了我一眼，笑了一下画了一个爱心，非常快速地写了几个字，我还没来得及看出那是什么字，就被后面的粉丝推走了。后来经过我的仔细辨认，发现那几个字是徐艳艳。我呸，我的许言言才不会有那么俗气的名字呢。我在课上看的时候，林依人盯着它，于是我随手扔给了她说：“喜欢就送给你了。”

许言言别了一个淡蓝色的发夹，是X的形状，在耳朵旁边。
林依人点头：“嗯，是好看。”
我没接话，低下头玩手机。过了一会儿，林依人用胳膊肘拐我，我急忙收起手机，端正姿势假装看书，直到班主任走了进来。
我突然没头没脑地跟林依人说：“我喜欢她。”
“嗯。”林依人点了一下头。
“下节什么课？”
“数学。”
“好烦，下下节呢？”
“体育。”
“讨厌，又是体育。还是学交谊舞吗？”
“嗯。”
“我真是想不通，那个体育老师脑子里有屎吧。你们女生学跳舞就算了，凭什么让我们也一起啊？我都逃了一节怎么还没学完。我现在最讨厌体育课了。”
“我也很讨厌。”

挺有文采的

大家都停下来看着我们这一组，有的起哄，有的偷笑，有的看热闹。
我心里不痛快，于是就故意摔倒装作扭伤，剩下的半节课，我和林依人便坐在旁边休息。
我看着许言言和别的男生手牵着手练习舞蹈动作，心里涌起一阵难过和不快。随后，我转移注意力问旁边的林依人：“你现在有没有特别想做的事？”
“谢谢。”
“啊？不客气啦。我在问你有没有特别想做的事。我现在特别想揍人。”我盯着那个搂着许言言跟她四目相对笑得正开心的男生。
“有啊，就是跟你说谢谢。”
“那有没有特别想得到的？”
“没有。”她想了想，摇头说。
“怎么会没有呢？没有喜欢的人吗？没有想要的东西吗？没有想实现的愿望吗？活得真无趣啊。”
“有的东西看看就好了啊，不一定要得到的。”
“扯淡。”
“真的。我觉得有些东西太美好了，就不该属于我。”
“梦想这种事情呢，你就把它定得高一点，定得大一点，能不能实现等以后再说。算了，我打赌，你的梦想一定很无趣。”
“我想做个老师。”
“得了吧，这又不是小学作文。”
“我真的想做个老师。”

我点点头，把校服拉链一拉，篮球往桌子底下一放，就从后面走出了教室。
下午的教室没有开灯，林依人的背影看着依旧是一种很扭曲的姿势。看着她的背影，我又折了回去，把校服扔给她：“我家停水了，帮我洗洗吧。”
林依人一脸惊讶，没反应过来。
我牵过衣角闻了闻：“不要因为衣服上的男人味儿爱上我啊，我的要求可是很高的。快点去吃饭吧。”
我转身离去，顿时在心里遗憾，刚刚是没有摄像机在拍，要是有摄像机的话，我分明是电视剧男主角啊，英俊、潇洒、帅气还体贴。
过了几天，林依人递了一个纸袋给我。
我打开一看，是我的校服，被叠得整整齐齐。
林依人满脸歉意地拿出一个皱巴巴的纸团，说：“这个，我洗完才发现，对不起啊。”

我通过背面被水浸湿的印记，隐隐约约看见几个字，顿时明白了这是当时被我写废的情书。
我说：“既然觉得抱歉，那就重新给我写一份呗。”
“可是，我没看过，我不知道内容。”
“情书会写不？”
林依人摇了摇头。
我说：“没关系，你就当是给你喜欢的人写，不要出现性别就好了。后面的我再看着办。”
我正在研究试卷上的红叉时，林依人推过来一个淡绿色花纹的信封。我大喜，拆开一看，这感天动地的文采加上我这个帅得惨绝人寰的长相，许言言还不非我莫属？我在心里仰天长啸。
我躲在被子里，借着手机的光看着那封情书，一个字一个字地编辑，然后发送给了许言言。接下来就是漫长又煎熬的等待。我联想了很多种回复。

如果拒绝的话，我应该怎么说；如果答应的话，我接下来要带许言言去哪里约会。
我把屏幕按亮了一次又一次，但是却始终没有收到任何回复。
许言言没有理我。
第二天我没去上学，装病赖在床上说自己要死了，谁都懒得理。实际上，我也觉得我真的快要死了。手机“滴滴”地响，我急忙从枕头下掏出手机，却立马失望了，是林依人发来的。她问：“老师现在收分科的志愿书了，你的交了没？”我回她：“你帮我写一张，我选理。”
我等在许言言家的楼下，调整自己的呼吸，一遍一遍地想象着对话。

“嗨，许言言，我们又见面了。”
“许言言，不知道能否赏脸给点时间聊一下？”
“你收到我的短信了吗？”
我坐在自行车座上，忐忑不安地望着远处。
许言言出现了，但是旁边还有一个我不认识的男生。两个人抱着书并肩走着，许言言走进楼道，又转过身，快速地在男生脸上亲了一下才跑进去。
我愣在原地，觉得世界都静止了。
反应过来的第一件事，就是骑着车逃离这个地方。我一手把着龙头，一手抹着根本就擦不干的眼泪，那一天，我觉得生命里所有的难过和挫折都来到了我这里。
由于快分科考试了，班上的气氛很紧张。我却浑浑噩噩地发了一上午的呆，满脑子都是许言言在那个男生脸上留下的吻。林依人把习题本推过来，说：“上次你问的那个题，我找到了一种更简单的方法。”