我希望有一天，我能掌控时间或者爱这类字眼。
一年之前的今天我在幻想今天，我的高三和那些往事逼得我快要疯了。而且我还要一直假装我在拼命奋斗。我根本忍不住骂自己好假好虚伪。从高二开始我给一个人写信，第一封写完之后他就死了。信一直到毕业我都在写，从第一封的三页纸到一万多字。我想不通那些时间里，那么多厚重密不透风漫长轻盈的时间里，我不去刷题的优越感何来。跟他人聊天我无法谈论自己。他们都在奋斗。他们谈起奋斗。我在干什么呢？我看小说，上课摸鱼，存钱买专辑和c服，嫌作业太多跟老师吵架，上课走神。高考倒计时还剩个位数的时候，我一直跟别人安利我喜欢的作曲人，还有写父子三十题，在阳台上晒太阳还有唱歌，干过最正经的事是心疼兮兮地花十几块买了高考大纲并且装模作样地看了其中两本。我蛮喜欢装逼的，可是让我找一点什么“我努力了”的资本，我自己都无助。
我以为自己很轻易。很轻易地干什么事，很轻易地下结论很轻易地控制不住自己，很轻易地放弃突破艰难险阻。时间和爱，它们足够，无限地沉重和阒静。当我治愈的那天，我会触摸到它们。
沉浸在什么里面的时候我会想到存在的问题。合理的，真的，必要的。我会忘记这些东西。我觉得这很可怕，因为经过很简单的思考之后很容易得出不存在是合理的——你的存在让你惧怕不存在。惧怕是没有价值的。无意义、无意义、无意义……这样的回旋。包括喜欢的、承诺守护的、密不可分的。我上高中是一号床，宿舍二楼带超大平台，侧卧就能看见笼罩整个世界的月光在地上流动，爬上乒乓球台。好几次半夜一个人细思恐极想爬出去，害怕被当成贼抓回来。那个时候陷入一种自己说话自己都不信崩溃到随时犯中二病的状态，偏偏是个文科生成天乘天地之正御六气之辩游走在哲学和现实里，生活最美妙的事是在新闻里看见普京男神。反正依然不是奋斗的故事。
我多想跟大多数作家或者写什么东西的人一样举重若轻或避重就轻地用一个词一句话一个哲理描述时间或者爱，不过只是想想。我什么也干不了，什么都只是想想。我觉得我说服自己认真学习沉溺高三的理由很充分:我什么都干不好，我身上还有父母的期望，我没努力，我别无其他选择。到底我不愿意被它说服。
除了吃饭睡觉，我干过最持之以恒的事儿是到河边散步，从冬至夏。树发芽，草变绿，鸟鸣逐渐嘈杂，蚂蚁巢穴冒出地表，雨水变多，河水涨起。路线是固定的，虽然到现在我依然记不起任何一棵树。仿佛高考是一个瓶塞，在它消失之后，这些时日里装载的回忆和风就一散而尽，只有一些非常细微的残余挂在瓶壁上，你抓住那些残余，只能记起你想要留下它们的心情。也许只是我。若一段空白。
那时的思想几近爆炸。世界很小又很大——背书的时候看天，云层瑰丽极了，一边假装背书一边偷偷仰望一边害怕被人当成非主流女青年，复习以前的课本偶然发现那些时光的尾巴。

我知道身上可能确实有一些让人嫉妒或者不服气的地方。我嫉妒心也很重看不得没我厉害的人混得比我好，看不得那些人抛弃我之后过得比我好，这说不定是相通的。
这些疾病，懒惰，虚荣，浮躁，虚伪，嫉妒，跟我一样不甘寂寞。我寂寞的时候，就会拿出往事来反复咀嚼，把往事变成我所希望的样子。虽然，往往被吞噬才是结局。我没有跟任何人抗争。——抗争什么的，其实想起来好像很难，但说不定，我只是厌倦了。不去努力，是因为厌倦，厌倦那些黑色的夜里仿佛有什么东西禁锢我的手脚，禁锢我的头脑，禁锢我的呼吸，梦境的循环美丽又诡秘，本以为是喜剧的结局，却发现故事远远未曾收束。这样的虚幻，与白日现实的交替，仿佛永远不会结束。在那样的日子里，我时不时地祈求永恒。
曾憎恶世界的繁华和多彩，因为我的日子里只有黑白两面。时间逐渐流逝，我的日子貌似在鼓噪不安，在四处旋转，其实什么也没有改变。幸福依赖于一切物质。说过的话，做过的事，听过的歌，到过的地方，承诺过的誓言，被修饰过后，熠熠锋利，等着不经意翻动记忆的某个时刻，划破手指的血管，冰冷直通心脏。走在三点一线的途中，抱怨突降的大雨，翻开油墨味的练习册，翻找遗失的裁纸刀——这些瞬间里，我都以为自己终有一天会感受到这种冰冷。

站在时间的这一端，写一下那一年，虽然没什么大事，我还是不希望忘记