（1）
我昨天遇到了一个人，不对，应该叫作妖精，是朵狐狸精。
我从地里把那朵美丽的兰花摘出来的时候，那朵兰花化为了一个如同兰花般的女人，身着紫色长衫，她奄奄一息地对我说。
“大侠，我叫狐狸，请饶我一命。”
我看着她许久，直到她慢慢晕过去，我知道的，花摘下来就已经死了，她也已经快死了，但我还是尝试着问了句话。
“是谁，教你称呼我为大侠，是谁……把你取名为狐狸……”
（2）
我背起狐狸回到家，她很轻，花本该是很轻的，即使她已经是个妖精了。
我将她泡在水中，她慢慢醒过来，看着我，泪眼朦胧地说道：“我与你无冤无仇，为什么你要拿我泡茶？”
我疑惑地试了下水温，原来我拿错了热水。
我点点头说道：“我拿错水了，而且你是兰花，泡茶我习惯用桂花和菊花。”
“那你为什么要拿我泡茶呢？”
“我给你换冷水。”
换好了水，她十分舒服地躺在桶里，紫色长衫飘在水面上，遮掩了所有，她笑着对我说：“你是个好人。”
“为什么？”
“因为我现在很开心。”
“哦。”
（3）
她已经死了，从离开地的那一刻就已经死了，虽然她是个妖精，但她还是活不下去，就像个人越活越小。
是啊，她忘记了很多东西，就像个孩子。
她睁着眼睛问我：“你是谁啊？”
我看着躺在树下的她，说道： “我是一个大侠。”
“大侠是什么？”
“是一个好人。”
她摸着头，还是不太理解。
随后，她又问道：“那我是谁啊？”
我说道：“你是妖精。”
“那我叫什么？”
“妖精就该是狐狸吧，狐狸精挺出名的，你就叫狐狸吧。”
“原来我叫狐狸啊，大侠。”
（4）
狐狸已经奄奄一息了，眼睛都睁不开了，她很笨的，睁不开眼睛就想着要多睡一会儿。
我冲了一杯茶给她，她喝下去后，苦着脸问我：“这是什么啊？”
“这是茶。”
“好难喝啊。”
“听说喝茶就不会那么困了……狐狸？狐狸？你还困吗？”我有些着急了。
（5）
狐狸死了，真的死了，连妖精的她都死了，不过她变成了一根很细小的兰花根。
我小心翼翼地捧起兰花根，来到了最初摘下她的地方，把根种下去。
我知道等她再次开花又要好多好多年，我上次见到她是在我十岁，那时候我梦想着做一个大侠。
（6）
“大侠，我叫狐狸，请饶我一命。”
她依旧是紫衫翩翩，我已经白发苍苍了。
“我们无冤无仇，你为什么要拿我泡茶？”
是啊，为什么呢？那是我十岁那年，她还好好的，她告诉我，等到她开花了就摘下她，用热水浸泡，等她死去就种下她，等待花开。
她想要活得长久，只要经历三次就行了，她就能永远活下去了。
“你叫什么啊？”
“我叫大侠。”
“那我叫什么？”
“你叫狐狸。”
（7）
不知道多少年后，兰花已经不再出现了，取而代之的是一个墓碑，上面雕刻着一朵花。
每天都会有一杯茶放在这里，直到茶凉。
有些人留下传言，这里曾经有个紫色的身影，时常在这里哭泣，而那墓里，该是一代大侠。