晴天，天空很蓝，白云很白。这最简单的景象，仰望着，也觉得广阔美丽得令人感动。台风带来的风雨，老式的屋瓦。阴天安静的河岸，在那里漫步。你也曾走过吧。每一步，每一棵树，一颗小草，一朵花。
去年夏天，我们顶着烈日去找鳗鱼饭。吃的时候我把酱汁沾到嘴上，你递纸巾过来的时候我真是有些慌张，觉得很不好意思。彼时我们虽然认识了挺久，却算不上熟悉。再后来就到了冬天，我不怎么情愿的开始打寒假工，有一次你送我去上班，一直送不掉……每一次把我推到了公司附近，我又转回到了你的身边。你索性就一直不停的推我，一直叫我转圈儿，转得我头都晕了。那天我们坐在公司门口笑了好久，遭到了好些路人的白眼。

我长这么大第一次晚上去网吧上网也是和你一起。那几天我严重失眠，你说既然睡不着，就出来做些不一样的事情……结果，你就带我开始打lol……你教了我无数遍，我也没能用入门英雄盖伦大力士杀死一个人，弄得你哭笑不得。最后，你坚定看着我说，你今晚必须杀死一个人之后我们才能走！不管我怎么求情都没有用……于是，那天我们一直在网吧呆到了半夜……
这些事情啊，现在想起来也会笑的。你离开了这座小城。是的，你理所应当离开，你有你的远大理想。你们都离开了，都会朝着各自的方向往前走。是的，所有人曾经都在这里……我在我们一起走过的路上奔跑、跳跃，在我成长你也驻足多年的小城欢笑、流泪……我想你一定看得到。

我总有很多事儿和心情想告诉你，于是写信给你。都是一些微小的事情，比如我家那条路上新开了一家烧烤店，你送我的时候要是饿了去吃特别方便。被拆掉的澧水大桥那边建了个新外滩，挺漂亮的。大雨后去爬山，小水沟变成了小溪，水声潺潺，你一定会喜欢。有些信你收到了，有些我没有送出。你走之前也没能见我一面啊……想到这点时，眼里总有隐隐的星光。
别离总是难免的，不是没有预感，只是没有想到会那样突然。此去经年，也怕良辰美景虚设。但在你我眼中必有永恒的美丽，是阳光，是雨露，是星辰，是大海，是自然万物，是一颗真心。你要相信，世界不会辜负努力的人。得失从来都是对等的，得到未必最幸福，失去也未必最悲哀。也渐渐明白怎样才是真正的陪伴。不是理解，而是慈悲。理解并不能让人真正的明了，唯有慈悲，让烟火落幕后我们的心依旧如初。孤岛纵然再遥远，也有水脉相连。

这是一个多雨的夏天……长河，古巷，一人，一伞，露水星星。时代变迁，也不能忘记的梦想。放弃和守护都会有各自的痛苦。要我选，我宁愿因为守护而痛苦。

你握着利剑，他追逐着蝴蝶，我也还种着我的花花草草啊！我新种下的草上住着一只小蜗牛，我以前一直以为蜗牛爬得很慢，原来它在植物上会爬得很快呢。它从植物的一侧爬到了另外一侧上，寻了一个高处将身子缩进壳里开始睡觉。那个晚上，我很害怕第二天的阳光会晒死它。但是至少那一刻，它是那样的宁静安然。 第二天，它不见了。几天后我又发现了它，它好像干死了，我把它放在了植物下面，它一直没有任何动静。又过了几天我给植物浇水之后，发现它再次消失了，仔细一看，原来它附着在了花盆的壁上……神奇的事情发生了，它死而复生了，到现在也还活着呢！真是令人开心。
它或许根本没有死过，就像能够找回来的东西其实从来都没有丢过一样。可以放弃的我们早已经放弃，真正留下的会永远留下。

这城市这么小，却承载着无数的故事。我挺好的，很安静很安静的时光……那个夏季，你带来的不仅是无法直视的艳阳天。那个冬日，你错过的不仅是一场绝美的山雪。你欠我的，也不止是一个什么都可以实现的愿望。希望有一日，能够弹一曲《阳光三叠》给你听……林间朝暮，饮酒作诗，白衣抚琴，这也是你曾经至少某一瞬有过的心愿。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 ”
阳关三叠 - 中国交响乐团合唱团