做完这些之后，他又把一面不知从哪找来的国旗，插在地上。自罗布泊干涸成盐碱地之后，还没有人尝试过在这里种植。

红旗在风中舞动，像目睹着特洛伊城众神的撤离般，老许看着这不到一平米的土地，下面埋着一个中年男人孩童般纯真的梦想和倔强。“等着吧，七天后，这里将诞生罗布泊的第一片绿”，老许说，“花一定会开的，而我们要做的就是静静等待。”

在离开罗布泊的前一天晚上我才知道，老许的47岁生日就要到了，而他的愿望便是在生日时看到自己种出的绿色，然后一个人开车去罗布泊湖心，摆上几瓶酒，放几只烟花。
可老许完全可以去哈密或者库尔勒找份事做，或者拿着5000块回老家发展。但他在最艰难的时刻选择了诗意，在残酷的现实面前认真地戏谑，正儿八经地扯犊子。
他要用一片微不足道的绿去回击障碍和质疑，在死亡之海的土壤中野蛮地生长。

岁月留给男人的只有坚韧，因为绿色，代表希望，象征生命。

夜色下的地窝子，最荒凉的地方，最艰苦的生活，确实需要一片绿。

在罗布泊搬砖的民工们

地窝子日常

漂亮的女老板娘和先进的支付方式

沙尘暴过后的摩托车和头盔

贫民窟里的希望和坚守

放风筝

巴基斯坦和伊朗签证都已经办好了，马上要出国了。嗯，开始更新。

在老许种下那些大蒜的第二天，沙尘暴终于停了。我已在罗布泊停留了一个星期，是时候再次出发。我问老许接下来怎么打算，他还是天生乐观的样子，说要守在地窝子里，等大蒜发芽、见到绿色后，再做考虑。

远方像一个遥不可及的梦，吸引着人们前赴后继地去触摸她、歌颂她。听说在罗布泊的深处，有两个汉子带着三条狗，反击盗墓贼，保卫着楼兰遗迹。无人区里还有这等英雄，我决定去探访他们。

沙尘暴太猛了，行李放在外面，一层的灰。