雅各布医生的助手
The Assistant to Dr.Jacob
作者：【英】埃里克·沙勒
翻译： 吴辰
原文刊自《科幻世界译文版》2006年8月号

        过了一定的年纪后，人便生活在回忆中，而不是憧憬里。

        我站在厨房的窗户前，须儿依偎在我的臂弯里。当它呜呜叫的时候，我能感觉到它的身体里传来的轻微的振动。这种声音表明，猫在骨子里就是一个乐天知足的物种。须儿对明天漠不关心，对昨天也是。只要它的盘子里装满了食物，只要它有个温暖的小窝可以睡觉，只要窗外鸟儿的鸣唱能适时地逗它开心，他就会别无所求。实际上，我认为须儿从来就不知道什么叫失望。

        然而，我却没有须儿这样幸运。我清楚地明白，每当新年来临时，我凝视的这扇窗户上就会多添一层污垢，而吹得窗户嘎吱作响的寒风只会变得越加刺骨。

        冬季和新年，他们就像是两道深入我骨髓之中的诅咒。

        如同听到了我的想法似的。从楼下经过的那名警察翻起了衣领，将松垮的大衣拉过肩头，裹紧了身子。

        可我却记起了很久很久以前，当我第一次看见下雪的时候，我对这一造化奇观惊叹不已，而那时的寒风似乎也绵软无力，甚至连最单薄的衣料都无法穿透。我仿佛回到了八岁，飞奔在人行道上。我的小脚“噗噗”地踩进雪地里，在身后留下一长串脚印。我“呼哧呼哧”地喘着气，口鼻中不断冒出一团团清晰可见的白雾。在我家房子的拐角处，我摔了一跤，但立刻又挺起身来，纵身一跃，跳上通向正门的三级台阶。我坐到摆满午餐的餐桌前，外套也顾不得脱，就往嘴里一勺一勺地灌土豆汤，并一口咬下一大块香肠三明治。骤然入嘴的热食刺得我早已冻僵的脸颊生疼，但我脸上的血液循环又恢复了正常。我的妈妈这时就像是一个长着雀斑的红发天使，在我的身旁身后转来转去。她在我的前额上亲吻了一下，感谢我自觉按时赶回家吃午餐，然后便开始埋身摆弄桌上的一束鲜花。“瞧，”她说着往后退了两步，欣赏起自己的手艺来，“你觉得漂亮吗？”

        这一场景被封存在那个遥远而凛冽的冬日之中，但我却隐隐察觉到这里有些不对劲——我不再相信这一段记忆了。

        我不再相信任何记忆了

        但关于这一点，我没有在先前的对话中向那个警察透露一丝半毫。