小哥，生日快乐。
我去不了长白山，只能默默的买一瓶农夫山泉，像喝酒一样的喝完。
想象着，那里面应当有你曾经的痕迹。
今年八一七是中元节，天赐巧合。
你们可以好好聚一聚了，所有死去的人，都可以回来。
云彩，潘子，阿宁……又能和他们在一起了，再没有一幕幕心碎的记忆。
时光若止，岁月静好，我们一起走接下来的一个又一个十年。
但愿从此以后只有死别，没有生离。
若2025年当真能赴长白之约，我一定带去一本诗经。
承载的，是对你们所有人的思念，不止是无邪。
即使是虚幻。
【麒麟从此年年常在，无邪无忧岁岁平安。】
——给坚毅善良如神祇一般的张起灵，愿一姓守万人的前行者从此不再孤独。