老家具修理铺刚开业的时候，收到的大多数都是大件家具，衣橱，五斗柜，甚至还有架子床，这些家具都没什么特别和珍贵之处，纯粹是居家过日子用的。
我修老家具，本着师傅教给我的‘修旧如旧’的原则，尽量恢复老家具的原貌。尽管我比较年轻，但是因为我修的精，活做的也快，所以来找我修家具的人挺多，不逊于那些老师傅。
干这一行的时间长了，我经常能接触到一类人，他们也是随着这股返还老家具的风潮出现的，以倒卖老家具获利。古玩界一般称他们为‘茬帮车贩子’，茬帮车这个词还是从老家具上来的，本意是为丢失部件的老家具做配活，拆东墙补西墙。虽然是讥讽，但也算贴切。

巴玉树就是这样一个茬帮车贩子。他从各个渠道收购老家具，那时候的老家具不值钱，普通的白木家具在信托商店（跟现在的旧货市场差不多）十几块钱甚至几块钱就能买一个，但硬木家具的价值要高的多，茬帮车贩子通常就是倒卖这种硬木家具。
他收购到的老家具多数都有破损，必须修好了才能卖上好价钱，他到我的修理铺来过几次，后来我们混熟了，他一收到老家具就过来找我。
有一次巴玉树带来一个紫檀木的镜台，那时候我并不知道接触镜台会发生什么的事，按照以往的惯例，他拿来我就修，从不问来历。
镜台是小件家具，古代女人化妆打扮用的，跟现在的化妆箱功用差不多，它做的比较小巧，顶端有个可以支撑起来的架子，是放置镜子用的，下面一般是抽屉，可以放置香粉首饰一类的东西。
我打开镜台下面的抽屉，第一层是空的，下第二层抽屉里放着一面铜镜，拿出来放到镜架上，不大不小刚刚好。
我照着镜子扒拉了几下头发，铜镜的工艺不错，镜子里的人像还算清晰。巴玉树得意的笑道：“原装一套，咋样？这东西能值不少钱吧？”

我挑剔的看着镜台，虽然有几处破损的地方，但是问题不大，整体是紫檀木制作，镜架上还镶嵌着黄杨木，镂空雕刻，立体感很强，工艺和用料都很不错。而且还有原装的铜镜，老家具这东西，跟古董一个性质，都讲究一个‘全’字，东西完整，价值立马就上来了。
“是不错。”
巴玉树高兴了，“小徐，你给我好好修，用最好的胶，完事了哥请你喝酒。”
巴玉树三十岁出头，大了我将近十岁，在我面前向来以哥自称。他性格豪爽，跟我很对脾气。不过他爱喝酒，自称千杯不醉，而我是沾酒就醉，听见喝酒就打退堂鼓。
“修完你请我吃顿饭就行，喝酒就算了。”
巴玉树嘿嘿一笑，“行，北头那家新开的驴肉烧卖听说不错，咱们就奔他家去。”
既然巴玉树发话了，我自然给他往好里修，鱼鳔胶是修理老家具时最好的粘合剂，那是实打实千锤百炼出来的好东西，虽然在强度上不及乳白胶，但是灵活多用，跟老家具打交道的木匠都知道。
我小心的把镜台开裂的地方粘合起来，说起来也奇怪，紫檀木的稳定性很好，就算历经几百年也不会发生像一般细木家具可能会产生的收缩开裂。
原因很简单，紫檀木被采伐之后，首先要经过最少长达十年的‘放料期’，之后锯成厚板材继续放料，最后还要经过两到三次的烘干，只有这样处理过的紫檀木，才能做成家具。
紫檀木开裂，除非是受到了外力的作用。
我把粘合好的镜台放到通风的地方，把玩了一会儿铜镜，吹着温热的风，竟然迷迷糊糊睡着了，一觉醒来，竟然天黑了。

我开修理铺用的是自家的老房子，前面开修理铺，后面住人，非常方便。我锁上修理铺的大门，捧着镜台就回后院去了。我一直以来都跟爷爷一起住，前年爷爷去世了，现在整栋房子就我一个人，白天忙忙活活的还不觉得，一到了晚上，那种彻骨的孤独，挖的人抓心挠肺的难受。
简单对付了两口饭，我倒在床上继续睡，可是睡到后半夜怎么都睡不着了，我坐起身，望着杂乱的屋子发呆。其实有时候我是刻意不收拾屋子，屋子里东西多，看着就不那么空。
可事实上，一个人的心是空的，就算你在屋子里放再多的东西也填不满。
我走到镜台跟前查看鱼鳔胶粘合的情况，感觉到没什么问题，就随手拿起铜镜放到了镜架上。镜台散发着一股老家具特有的霉味，细闻还有点儿淡淡的香气，可能是当年放在里面的脂粉香还没散吧。
灯光照在铜镜上，黄澄澄一片，我盯着里面的人看了一眼，发现镜子有点儿模糊，像是蒙了一层呵气，淡淡的一层却让人看的不太清楚。
我随手拿起一件脏衣服在上面抹了一把，那层呵气没有被擦掉，反倒更明显了。我再擦，呵气仍在，我用力的擦，呵气越变越重，最后整个镜面像是浸在一团白雾当中，明明是镜子，却只能照出一团朦胧的人影！
我害怕了，不再擦拭铜镜，任它落下镜台，掉到桌子上。