第五章
高中开学的时候,你同我一起去,大包小袋的东西,炎热的夏天,黄豆粒大的汗滴从你的额头上滑下你也顾不得擦,忙着帮我收拾床铺。
分手的时候,你冲我笑了笑,我心里有点难受却不说,不动声色地招了招手,转身就想哭。
八月末的太阳还是很毒,晒得人都快成了干,体内的水分也仿佛都蒸发了,我的眼睛涩涩的,想哭却哭不出来。
一入高中让我各种不适应,脾气也特别暴躁。索性每次回家因为作业多,和你说话的机会很少,吃饭的时候也是匆匆吃完。
你总是为我做各种小事情,给我端水,给我切水果。
你几乎包揽所有母亲需要做的事情,而我们的关系就停在了那里,不浓不淡,不亲不冷。
高一暑假,我考了很烂的成绩,你看完成绩单以后,没有骂我一句,收起成绩单对我笑了笑,问我:“你想吃什么我给你出去买。”
吃完饭我也慢慢想开了,你对我说:“我从来没有想过让你考哪所好大学,你尽力学就可以了,就算考得不好也不重要。”
我无精打采地点了点头。
“允昊啊,”你突然叹了口气,“你跟其他的孩子不一样。”
“怎么不一样了?”我纳闷地问。
“别人家的孩子对父母都是笑嘻嘻的,你却不是。”
我愣了,看着你变苍老的容颜,一时不知道该说什么,只是那一瞬间心里竟然想去拥抱你。
后来的高中三年,我们的关系越来越好,我开始挽着你的胳膊跟你说悄悄话,一起戏弄妈妈,家里的气氛越来越好,你的脾气似乎也越来越好。
我大概明白了,你的差脾气源自我对你的不耐烦。
高中毕业,我考了个不算好也不算差的成绩,进了个本科大学,出了省,每年只有寒暑假才回来,每次回来你都要买一大堆东西,专挑我喜欢的买,每次回家我发现,你开始咳嗽了,你的头发变得苍白,而你的背,还是挺直挺直的,我看着你严厉的容颜,想起我以前把你看做天敌,总是忍不住笑。
你好像越来越年轻了,开始出去玩,去看广场舞,买各种小玩意儿。
直到奶奶的离世。
你一言不发,仿佛没有了生气,真正地像个老头,孤零零地坐在奶奶的房间,你是个很孝顺的儿子,如今你失去了你的母亲,像是失去了力量支撑着你的身体,你颓废地坐在那里。
他们都在喊你的名字,你一句话也不说,眼神空洞,整场葬礼,我没见你掉一滴眼泪,你到底是怎么承受这么大的痛苦的呢?
葬礼尾声的时候,我抱住了你,哭着喊了一声:“爸!”