二
再粗枝大叶的女子，怀了孩子后多少有些娇气，想丈夫对自己多些体贴呵护，时而又敏感如丝。平日里孙来不大去韫慧居处，但有时候因为一些家事必须同她商量，待他回到杨氏这里，杨氏便不准他再近自己的身。
杨氏也知道母凭子贵，孩子越多，孙来再纳妾的可能性就越低，于是挺胸凸肚地走进走出，恨不得叫所有人都先注意到她圆滚滚的肚皮。杨氏人呢是个好孩子，却表现粗鄙，无时无刻不提醒孙来想起，他曾拼命往上试图摆脱的关于贫穷无知的阴影。
五六月份的时候，天热了起来，衣衫越穿越薄，杨氏腰身渐宽，懒洋洋的也不爱动弹，一日随口嘟囔道：“孩子怎么一直不动了？”
韫慧劝她去医院看看。
杨氏觉得她小题大做，乡下多的是女人怀孕后还下田种地，哪个小孩被生下来后不是活蹦乱跳的？
晚间用饭的时候，韫慧到底跟孙来提了一提。
韫慧的话孙来还是听得进去，第二天他便叫司机车送杨氏去了法租界一家洋人开的医院。一番颇为曲折的检查过后，这才发现她肚里是个死胎，得用器械给引下来，还得尽快。
杨氏当下就蒙了，捧着肚子一屁股坐到地上，双腿乱蹬，大哭大闹，不信医生的话，认定对方是要哄骗他们家手里的钱。
孙来头疼，也没辙，便领着她回家。等到了生产那天，她嗷嗷痛叫，怎么都生不下来，被送去医院开了一刀，从里面抱出一个没气的男婴。
孙来其实早有准备，心中不过略失望，只是杨氏仍心存侥幸，得知后竟是一句话都不说，只是闭着眼睛默默淌泪。
孩子死后，杨氏越来越沉默，有时候吃着饭，咬着筷子，眼泪忽然就落了下来。
这个家族好像有种魔力，会压制一切活泼生动的物灵，使他们沉郁复杂，沾染大宅本身阴郁的气息。
人心思一乱，耳根子就特别软。有长舌的妇人在杨氏耳边咕叨：“这家的主母啊，从小是在紫禁城里长大的。宫里的人什么样？戏文看过吧，说书的听过吧？她自个儿的孩子没保住，眼见你得了宠，还不得费尽心思折腾得你跟她一样。”
杨氏闻言，心下觉得对方说得甚是在理。原本好好的小子，模样都长全了，怎么叫她一摸，就不动了？那洋医生说不动就不动了？怎知不是叫她给买通了？
韫慧看杨氏越来越沉默，只觉万分心酸，想到她刚来北平时那活泼可爱的模样，心中十分难受，便劝道：“孩子总会有的，你得把身体养好。”

“格格，奴才跟您说句掏心窝子的话。这么些个满清遗后，倒的倒、逃的逃、走的走、散的散，只有咱们这一支反而长了起来，这一切，还不都是因为咱姑爷有本事，您干吗非要落得自己干净，把他往外推呢？”
韫慧久久无语，最后叹了一口气，道：“生在我们家，就要认命，忍着便完了，总不要失掉体面。”
孙来闭着眼睛，侧身向内，手放到身侧，紧握成拳，又无力地渐渐松开。

“四喜，”他吩咐自己带来的小厮，“送送大爷。”
人一走，病房里立刻就安静下来。韫慧侧身拭泪，乱发堆枕上，薄薄的锦被下，线条流畅。
他移开目光，抬高视线，看见窗外香樟树上有一只绿色的鸟用它灰蓝色的眼睛打量着他，而后唰的一声，拍着翅膀飞走了--
被发现了？

四
韫慧从医院回到家后，家里忽然热闹起来。韫慧像是重新有了兴趣，捡起钢琴、油画，还请了英文老师到家中。她变了很多，变得爱说爱笑，还编了一出剧，跟教英文的白俄女老师并坐在钢琴凳上表演其中恋爱的场景。
孙来在笑声中走进来，站在客厅的角落，下人给他搬了一条方凳，他也不坐，站着看完了。
那段时间，连管家都说孙来跟从前不一样了。
他变得和气、快活、高兴，不那么喜怒无常，不那么心事郁结，不那么郁郁寡欢。
姨奶奶陆陆续续被他打发掉，府里立时静了下来。
一日午后，韫慧来书房找他，在门口徘徊好久，不敢入内。
他看着账本，却以全部的精力，收集着门外的一丁点动静。
脚步声时远时近，暗合着当事人的心境。她终于停在门口，而后走了进来。
那是个盛夏的开头，充沛的光线就在她推门的一刻涌到他眼前，蒸腾的暑气模糊了她的轮廓，他有一种她翩然而至的错觉。
他身不由己地起身迎接她，将要为她绽开的笑颜在她第一句话出口后冰封在眼间。
她说：“爷，有个事儿想跟您商量商量。”
她说：“我想出洋，在此之前，我想解除我们之间的婚姻关系。”
他“哦”了一声，一手按着厚厚一沓账簿，直起身，很注意地听着：“你要留洋？想好了去哪个国家？”他语气温和，“离婚的事，手续繁杂，还要登报通知亲友，且慢慢来，等你留洋归来，再行操办……”
她抬起头，眼神坚定，恒香的死在某种程度上坚定了她的决心：“我大概不会回来了。”
孙来看了她许久，忽地一笑，目光了然：“那个人，他在等你，是吗？”
韫慧的头垂下来，耳朵慢慢地就红了。
在她的感受里，孙来不是一个坏人，他甚至值得她将肺腑之言托付：“大堂哥跟我说了我才知道，他……没有死。蒙大堂哥所助，他搭了邮轮去香港……”
“所以你要去找他？”
“总要见到吧。”她心神不定，也感觉到了氛围中的紧张，“从前是我的命由阿玛做主，这一次，我想给自己拿回主意。”
孙来还是一副淡淡的样子，从脸上永远猜不出这个男人的心情，转开头，他却笑了一下：“别跟我提你的命。”
“爷……”她不解地看他。
“这段时间太忙了，等空下来吧，等空下来我再跟你合计合计。”
韫慧走后，他静坐良久，突然抓起手下那本账簿，狠狠摔向对面空白的墙。纷纷飞落的纸张间隙，是他一张面无表情的脸。
冥冥之中仿佛有一股力量阻止着她的出行。

五
她清晨出门，还未走出二门便被人拦下。那人先是打了个千，而后客客气气地从她手里拿过行李，引她往孙来的书房去。
她一进去，孙来就从桌子后站了起来。他看了看她的打扮，脸上微露一个笑模样：“机票齐全了？这就走？”
“嗯。”
“非要走？”
“嗯。”
“能不走吗？”他心平气和地跟她打着商量。
韫慧看着他：“不能。”
他笑了笑：“是吗？”
韫慧低下头，自从那场车祸以后，孙来跟从前不大一样，这种反常让她感到不安。她说：“我不想这一生都这么过……我的命……”
“别他妈跟我提你的命！”孙来冷喝一声，一拳砸向桌面，震得其上一茶盏弹起又落下，杯水四溢。他抬起头看定她，眼中有炙热火焰，仿佛要烧到她面前。
这是他第一次在这种问题上动怒。
这也是第一次，她在孙来的眼中看到绝望，困兽似的绝望。
“你爹把你嫁给我，就是逼着你认命；你嫁给我，就是失掉了你金韫慧的体面，是吗？”他双目赤红，呼吸急促，胸口剧烈起伏，仿佛不堪忍受。
韫慧震惊地抬起头。
“孩子……我们的孩子……你早就不想要了！金韫慧，你看不起我，好，那我就不碰你，我离你远远的……可是孩子呢……他做错了什么……”
韫慧一步步往后退，退到无路可退，靠着一把贵妃椅慢慢滑坐下来，手持绢子按在心口，一直在抖。
她光流泪，不说话。她光流泪，不说话。
那一年，她遵父命嫁给一个完全陌生的男人，怀了孕，却不告诉任何人，只是叫来蓉妞去医院抓了一服药，对外只说是从扶梯上摔下来了。
那时候她想的是什么，自己的命尚要忍受，何苦连累一个孩子到这里来。
她以为她藏得很好，她一直以为他不知道。
也或许，是他让她以为他不知道。
他双眼溢出星点的水光，因为激烈的情绪，整个人都在不由自主地战栗，话再出口竟像是兽类的哀号：“你的命让我给毁了，那我的呢？我的这条命何尝不是让你折磨得七零八落？！”
她从未见过这样的孙来。
“现在你却跟我说，你要走……金韫慧，我不欠你什么，我什么都没欠过你，你这样逼我……”
他大伤初愈，腿脚行动不便，几步上前，却险些摔倒。韫慧起身相扶，却被他紧紧捉住。他拉着她到面前来，眼睛看着她的眼睛，那里面有惶恐、害怕和恳求：“别走！韫慧，我求你别走……”
她按着他的肩，反而像在安慰他：“您知道的，您一直都知道的。”
他忽然冷静下来，从那种哀求的态度中抽身而出，眼神中沉淀出了清明的精光：“如果我不让你走呢？”

“我阿玛，他十几岁的时候去小兴安岭打猎，曾经看到当地居民在挖地底的财宝。他们挖啊挖，结果挖出一具骸骨。他们不敢报给官府，迅速就给埋上了，甚至在上面种了树，栽了花。但所有人心里都清楚底下埋着什么，哪怕看见花，看见树，想到的却都是地下那具骸骨。”她眼睛真凉，仿佛能把所有人的心思都看得清清楚楚一样。
孙来从身至心，好像被一盆冰水浇透，减退的仅非欲望而已。他从床上爬起来，只在披了一件大氅，便走开了。
韫慧从未试过出逃。她的父亲用一顿马鞭教会了她，那样做于她的家族跟她的姓氏，都是极为不光彩的。
她也一滴眼泪都没掉，耗掉了十年光阴。在这十年里头，她生有一子，早夭，女儿长到四岁，活泼可爱，见谁都笑，孙来待她如珍似宝。后来，她忽然发了一场大病，连医院都没来得及送，便死在孙来怀中。
女儿入了敛，他的头发白了一半。回了家，他强逼着韫慧喝了小半碗白粥，陪着她说了好些话，都是些半路听来的奇闻怪谈，譬如谁家的儿子没了，第二天家中的狗生了一只通体雪白的小崽；又譬如谁家长辈刚刚过世，便有孙辈的孩子呱呱坠地。
你看生命都是循环往复的，没个了结。这谁都不能怪，怪这孩子来得太急了，没来得及准备。
韫慧大脑一片混沌，她也明白他在哄骗自己，安慰自己。她挣扎着说：“爷……”
他把她给抱到了自己怀里，从喉咙里发出了一声亲昵的、悲苦的“嗯”。
“爷……我怎么在这儿呢？”
“好端端的怎么说起傻话来了？你不在这儿，那在哪儿呢？”
“我在船上……我坐着船，不知怎么回事，突然多了个孩子……那孩子拽着我，叫我额娘，不让我下船……”
“傻姑娘，那是我们的女儿啊。”
韫慧呆呆的，自顾自地讲：“我一回头……发现上面栽着树，种着花……可我忘不掉……”
孙来手足冰凉，浑身发颤，缓不过来，几乎是大喝般道：“没有的事！”
韫慧仰头看着窗格缝里的一线天，鼻间呼出一口气：“爷，我是不行了。”

七
那个年代的所有传奇，少的都是一段惊心动魄的结局。
韫慧走得异常平静，穿戴整洁，吞下生鸦片的那一刻，人跟事都涌到了自己的面前：父亲、恒香、韫醇，还有缘而未见的初恋。那些她所爱的、深爱她的，一一来向她道别。
这一生她获得的、失去的，都非她所愿。她被时代推举着跌跌撞撞向前，最幸运的不幸，就是撞见了孙来。
可是，在生命的最后一刻，她硬逼着自己忘掉他，不让他涌入脑海里来。
孙来得知消息后一跃而起，赤着脚没走几步路，便模样狼狈地跌在房门边。他手里攒着一张照片，三年前，他们从北平搬到奉天，照片夹在衣物之间，他翻箱倒柜找了很长时间才找了出来。
因这一跤，照片脱手滑出老远，被风再一吹，在空中打了好几个旋，贴在一棵老树的枝干上。照片后有一行字，粗大蠢笨的字体，透露着写字人草莽出身的本质：
我的最亲爱的韫慧。
像某个戛然而止的传奇。
文/天真无邪

呼，终于发完了，爱天真无邪，爱她的所有文章

棒棒哒

超级喜欢天真无邪！！！文笔好好！

楼主 这篇怎么感觉有缺失啊