我的老家白峰小门水坑自然村的小溪边，有两个标志性的物件，左边一件是石凳，右边一件还是石凳。这两只凸形老石凳单个的重量有500斤左右，从前石凳安放在老溪上的舒家桥头，后来溪坑改造，就移到了现在的位置。凸形老石凳用整块红石作材料，做工算得上精致，至于石凳始于什么年代，村里的人都说不清楚。反正从前说到舒家桥头，当地人就会想起老石凳，有人不熟悉舒家桥边水坑自然村的路，问当地人，当地人告之：沿路往前走，溪坑边见到两只老石凳，往西拐，水坑就到了。因此，老石凳不仅是标志，更是符号。
那天，我脚踩饱经风霜的搓衣红石板，见溪中有溪水汩汩流淌、鱼翔浅底……此情此景，老家从前的一些人和事，犹如岁月深处的符号，在眼前跳跃……
集体经济时代的大队书记作为一个大队的最高首长，那时有绝对的权威。小门离当时的公社所在地白峰，路途较远，又是一个规模较大的大队行政建制，老百姓有事很少越级找公社领导，大事、小事、公事、私事基本上都在大队书记那里解决了，书记俨然如“小国总统”。父亲当过多年的大队书记，我目睹了很多纠纷在父亲那里得到化解，比如两户人家产生矛盾，往往会找上门来，刚来时火气很大，各不相让，请书记“派派看”，“派”好后，两家户主各得到了一个公正的结论，到门外就相互敬烟，心平气和地回去了。
生产队长是那时公认的“劳动模范”，不仅样样活儿在行，并且力气也大。那时乡村农田多烂田，双夏稻子收割时，烂田里的烂泥没到小腿，于是队长边出稻桶边挑“谷箩头”，干最苦的活。到粮站交公粮，队长挑着满满的一担稻谷，总是走在前头。每天收工，社员回家了，队长还在田间转悠。农忙时节，赤脚医生成天背着个红十字药箱在田间巡回，红药水、蓝药水、消炎药随身带，为社员现场就医。插队的知青，不太会干农活，常得到社员的照顾，在我印象中，来小门插队的多是驻白峰的仰岛湾部队干部的一些子女，知青中能人很多，有吹笛子，有拉二胡，女知青歌唱得挺好。一位叫胡兵的还会做木工，自己动手做家具，他后来应征入伍，还当上了团级干部。这些会乐器、能歌善舞的青年，参加了大队文艺宣传队活动，为活跃乡村文化生活，做出了贡献。
兽医在当时农村作用很大，那时几乎家家户户都养猪和家禽，兽医除了阉猪、阉鸡外，还给猪看病。小门当时有位叫召伟的兽医，技术不错，给猪打针时，他会拿出一只大针筒，针管很粗，灌好药水，他悄悄地走到猪的旁边，“唰”地拎住猪的耳朵，一针扎在猪脖子上，猪的号叫声未落，他已将针筒拔出，召伟就说“好了”，猪拼命逃开了。至于阉鸡，他按住鸡身，拔掉雄鸡腰部的一些鸡毛，割一小口，用手指一掐，取出完整的鸡睾丸，雄鸡扑腾着飞走了。
至于农村“五匠”中的篾匠，与百姓的生活更密切。老家所在的水坑自然村，有一户早年从宁海迁来的毛姓篾匠师傅，手艺祖传，每家每户的竹器用品，皆出自毛家人之手，像晒谷用的篾地、晒薯干的竹列，以至篮、米筛、镬架等等，他们干活时多在农村人家的堂前。篾匠劈篾需要有很好的刀功，劈篾时要分出篾青（即竹子的表皮）、篾白（竹子的内层），量材而用。篾匠师傅蹲功也好，干活时整天蹲在地上，尤其是编篾地。至于棕绷匠、椅子匠，多来自天台一带，也有宁海的，他们干活一般都吃住在主人家，一般在每家做上三五天的活，然后挨家挨户轮着来，一轮下来，有时候几个月回不了家。
货郎担，则令我记忆最深，货郎一头担着糯米糖，一头担着兑换来的废铜烂铁，还有鸡毛、鹅毛、牙膏壳子之类，货郎手上不停地摇着皮制拨浪鼓，嘴上念念有词：“哎——各家各户，废铜烂铁，鸡鹅鸭毛，牙膏壳子……好兑啦。”于是我们把平时积攒下来可以换糖的东西拿出来，一边讨价还价，一边眼睛盯着糯米糖，嘴里直咽口水。货郎收妥兑换的东西后，拿起小铁榔头和切刀，“笃笃”地斗糖，声音清脆入耳，我的眼睛紧紧盯着货郎的动作，生怕给少了。糯米糖常常有碎末，大气的货郎会补给你，小气的货郎担子一挑走了，我也只能干瞪眼。糯米糖不仅黏手，放在嘴里更会黏牙齿、牙床，但那时却是我们的美食。
唱书先生叫阿雪，多说唱一些《三国演义》《水浒传》《三侠五义》中的故事，其中有一句话令我至今记得，阿雪先生唱《水浒传》唱到野猪岭鲁智深救林冲时说：“那方面讲到花和尚鲁智深，早已到了野猪岭，正待两解差要结果林冲性命，‘扑’的一声，鲁智深从树上跳将下来，左右开弓将两解差打倒在地。哼！两个狗奴才，看洒家怎么结果你俩的性命……”阿雪先生每晚唱到关键时刻就不唱了，说：“欲知后事如何，明日再讲。”真是吊人胃口。
地主婆是地主的遗孀，我们平时见到，也挺怕的。有一年初夏，我和小伙伴在地主婆家的堂前玩，地主婆一人生活，年事已高，动作不便，于是叫我们帮忙吊蚊帐，我们四五个小伙伴七手八脚终于把蚊帐吊好了，地主婆很客气，嘴上谢过我们后，又拿出一把小糖，分我们每人两颗。我们出来后，一个小伙伴嘴馋得不行，正要剥掉糖纸吃，我说：“不行，地主婆的东西不能吃。”那时，我们脑海中所谓的“阶级斗争”意识还挺强的，我们又悄悄地把糖放在地主婆家的门槛上。
辗子是乡村远去的沉重符号，那时每个村有好几处辗房，听父亲说，光我们水坑自然村就有两处。其中一处叫辗子跟，我还有记忆。辗子有畜力拉和人力推两种。所谓畜力就是牛拉，有时人牵着牛缰绳赶，人不在时蒙住牛的双眼，这样牛以为人在边上，就一直围着辗子转。辗子一角，还有一脚踏的石捣臼，也是用来捣谷的，人必须登上去，双手扶住梁，再前一脚后一脚地捣谷，不过只有少量谷子时才用捣臼。做酱油，一般是用豆瓣做的，俗称豆瓣酱，煮熟至糊状后，晾在阴处，待发酵长毛后，再拌上盐水，盐水要很咸，标准是盐汤调好后放个鸭蛋，蛋浮着不下沉方可。接着就将拌好的豆瓣酱拿出去晒太阳，期间还需用筷子搅拌，反复如此，直至晒成紫色。搓草绳，多用早稻草，因为早稻草比晚稻草软，搓绳前在稻草上喷水，再用木榔头敲几下，使稻草更软，以便于搓绳。草绳除了自用外，还可以卖给供销社。年幼时，我也搓过绳，不过我搓的草绳粗细不匀，也不结实，只能自用，供销社是不会要的。从前乡村人家，家家有一两缸咸齑，叫“长下饭”。腌咸齑，需要踩，俗称“闹咸齑”，这可苦了小男孩，因为女孩子是不允许上缸的。在我家，母亲将雪里蕻菜晒瘪洗净后，就准备好一口缸，放一层菜洒一层盐，全部弄好后，叫我待在缸里一遍遍“闹（踩）”。一缸菜往往要踩几个小时，单调乏味，脚也酸了，有时脚上有伤口，真是生生地痛。腌咸齑还有一个要求，就是到最后要“闹”出水分来，这样才结实，腌出的咸齑质量才好。十天左右，再翻出来重新闹一遍，叫“刨咸齑”。所以，年幼时每当听说要盐咸齑，我就怕兮兮的。而刮潭和戽鱼，则是我小时候最喜欢玩的。刮潭往往在溪里，溪水小时，在积潭处用泥土围成小坝，并将上游来的水用边渠汇出，四五个小伙伴用破脸盆或木桶，轮着将潭中水刮出“坝”外，待水干时，潭中的鲫鱼、泥鳅、鲶鱼，甚至黄鳝或鳗，束手就擒。鲫鱼有时很狡猾，装死钻在糊泥中，俗称“差泥”，所以有泥浆的地方，我们用双手翻一遍糊泥，钻在泥中的鱼也逃不过我们的双手。最后我们把收获的鱼货按参加刮潭的人数分成几份，大家带着“战利品”开心地回家。