贝莎从姨妈家回到我身边的时候,已经俨然一只娇小的西班牙猎犬,今年五岁了。她打着卷的棕发用红缎带扎起,身上穿着酒红色的天鹅绒连衣裙,脚蹬一双新买的小皮鞋,咯噔咯噔地向上跳了三级台阶,在门口歪着头凝视着我。贝莎,金色的贝莎小姐,你是要我抱吗?她点点头。哦,爸,这样我就和你一样了。
这样,我就得以继续给她讲故事,在既无温暖也无光亮可言的荒芜之地里,那些故事将给她一点点勇气与浪漫,可我不停地想,该怎样才能用勇气和浪漫的眼睛凝望裸露在窗外的宇宙一角,该怎样才能不被无穷所湮没;是不是只有被它毁灭了所有悲剧、荒诞、虚无、眼泪并只剩下无意义的漂浮与停滞时,我们才更像星星。
院子里的煤炉被点燃了,在铁皮桶上面,我烧了一壶水,水壶嘴冒出的白气在黑夜里缓缓上升。
“贝莎,你听着,创世之初……”
创世之初,人类、瓢虫、飞蛾、鼹鼠、海百合、阴沉木和其他所有动物、植物的灵魂都沉睡在世界漆黑的卵里,等待着有一天,他们将挖开土地、啃食绿叶、长出翅膀、吠叫,但那还要过很久很久。
最先诞生的,是一匹巨大的白马,它绚丽洁白的鬃毛将世界顿时笼罩在一片银光中。它毛发上的汗水与羊水滴落,形成了一百条河流;它矫健的肌肉上热气蒸腾,凝结成了星辰;它扬起蹄子嘶鸣它的欢乐与惊奇,便形成了山脉,而它的鼻息化作融化寒冷的风:这就是为什么春天的风总是跌跌撞撞,还有一股马驹的味道。蛞蝓在热气的吹拂下溶化成一滩海洋……
贝莎在侧耳倾听,她的耳朵里容纳了她父亲的喃喃自语,还有烧得通红的炭末迸溅在铁皮上的痉挛,与簇拥的壶底气泡……
三岁时,贝莎的牙开始变尖,有些时候,她会从喉咙深处发出呼噜呼噜的响声,就像小狗,“西班尼尔!”我这样叫她。她会用这种声音表达她的诉求,有时是寒冷,有时是疼痛,她的双眼积满泪水,以此来推开整个世界。她分辨了背叛与怜悯,可不管把怎样的情感加诸她的身上,都让她感到沉重与天真的痛苦。除此之外,她是一个像所有上流人的子女那样聪明又懂礼貌的孩子,红扑扑的脸颊、羞赧的微笑,让她看起来比任何人都美丽。
“啊,贝莎,等那条大河涨满堤岸,我就怎么说也要带你回去。”
“为什么?”
“你难道不喜欢大房子与太阳吗?”
“我喜欢,但人们让我心里难受。”贝莎说,“这里的夜晚又是这样的冷……”她的语调里再次发出那种轻轻柔柔的令人舒服又升起倦意的呼噜声。
“贝莎,我要让你回去的。”
蒸汽的鸣笛是遥远的贝莎的梦,但愿我能将她带回万物初生的年代。我开始讲十个乳房的奶牛、蟾蜍、世界尽头的火山滚烫的泥浆。在翻滚的泥汤中沐浴着烧得通红的太阳。
“以前是有太阳的,贝莎,真正的太阳……”
也就是这个时候,万物的灵魂才从地底下走出来,饮酒、嬉戏、结为亲戚。它们生长又死亡,生长又死亡。可是我不能告诉贝莎,死亡才是真正的故事,但那个故事是留给我的,只有我自己知道。
这样,我就得以继续给她讲故事,在既无温暖也无光亮可言的荒芜之地里,那些故事将给她一点点勇气与浪漫,可我不停地想,该怎样才能用勇气和浪漫的眼睛凝望裸露在窗外的宇宙一角,该怎样才能不被无穷所湮没;是不是只有被它毁灭了所有悲剧、荒诞、虚无、眼泪并只剩下无意义的漂浮与停滞时,我们才更像星星。
院子里的煤炉被点燃了,在铁皮桶上面,我烧了一壶水,水壶嘴冒出的白气在黑夜里缓缓上升。
“贝莎,你听着,创世之初……”
创世之初,人类、瓢虫、飞蛾、鼹鼠、海百合、阴沉木和其他所有动物、植物的灵魂都沉睡在世界漆黑的卵里,等待着有一天,他们将挖开土地、啃食绿叶、长出翅膀、吠叫,但那还要过很久很久。
最先诞生的,是一匹巨大的白马,它绚丽洁白的鬃毛将世界顿时笼罩在一片银光中。它毛发上的汗水与羊水滴落,形成了一百条河流;它矫健的肌肉上热气蒸腾,凝结成了星辰;它扬起蹄子嘶鸣它的欢乐与惊奇,便形成了山脉,而它的鼻息化作融化寒冷的风:这就是为什么春天的风总是跌跌撞撞,还有一股马驹的味道。蛞蝓在热气的吹拂下溶化成一滩海洋……
贝莎在侧耳倾听,她的耳朵里容纳了她父亲的喃喃自语,还有烧得通红的炭末迸溅在铁皮上的痉挛,与簇拥的壶底气泡……
三岁时,贝莎的牙开始变尖,有些时候,她会从喉咙深处发出呼噜呼噜的响声,就像小狗,“西班尼尔!”我这样叫她。她会用这种声音表达她的诉求,有时是寒冷,有时是疼痛,她的双眼积满泪水,以此来推开整个世界。她分辨了背叛与怜悯,可不管把怎样的情感加诸她的身上,都让她感到沉重与天真的痛苦。除此之外,她是一个像所有上流人的子女那样聪明又懂礼貌的孩子,红扑扑的脸颊、羞赧的微笑,让她看起来比任何人都美丽。
“啊,贝莎,等那条大河涨满堤岸,我就怎么说也要带你回去。”
“为什么?”
“你难道不喜欢大房子与太阳吗?”
“我喜欢,但人们让我心里难受。”贝莎说,“这里的夜晚又是这样的冷……”她的语调里再次发出那种轻轻柔柔的令人舒服又升起倦意的呼噜声。
“贝莎,我要让你回去的。”
蒸汽的鸣笛是遥远的贝莎的梦,但愿我能将她带回万物初生的年代。我开始讲十个乳房的奶牛、蟾蜍、世界尽头的火山滚烫的泥浆。在翻滚的泥汤中沐浴着烧得通红的太阳。
“以前是有太阳的,贝莎,真正的太阳……”
也就是这个时候,万物的灵魂才从地底下走出来,饮酒、嬉戏、结为亲戚。它们生长又死亡,生长又死亡。可是我不能告诉贝莎,死亡才是真正的故事,但那个故事是留给我的,只有我自己知道。