美猫镇楼

01
毒舌张爱玲，小时候就非常喜欢口红，投稿得到的第一笔稿费，五块钱，她跑去换了一支丹祺。她喜欢了几十年也涂了几十年，整理一下她留下的遗物，除了手稿和假发，就是口红。
用《流苏与安娜》里的话来说，“写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色”。所以张爱玲这么骄傲的人，是一定要涂口红的，“你们可以不施粉黛，可以素面朝天，但至少要涂口红，只要涂了口红，就能让整个人光鲜起来”。

民国时期的两大美人“南唐北陆”，也是口红的忠实拥戴者，陆小曼上一次街可以扫六支回来，唐瑛上世纪30年代就开始涂CD了。
这些骄傲的人都要光鲜骄傲的姿态，口红能给。
不过这姿态不是所有人都摆得出来的——不爱自己的不会涂，不了解自己的不会涂，忙到无暇顾及自己的不会涂，不会生活的不会涂，矜持含蓄到骨子里的也不会涂。

不涂口红的人都有很多理由：每天上班那么累，几分钟也想多睡，哪有时间涂口红。要看孩子做饭洗衣服，能好好洗脸就是愿望。反正单身没人看，不用浪费什么心思。年纪也不小了，就别涂什么口红作妖了。
可是，就是因为上班累，你要擦口红看上去还有大气场，就是因为家务忙，你更要擦口红记得自己本来是谁，就是因为单身，你要擦口红给他们好看，而这个时代，还有谁规定上了年纪的女人就不能美？
说到底口红是很多女人的动力，口红也是底气。

02
买了那么多只口红，吐血花钱，小小一管几百块，还总是喜新厌旧，总有新目标，上瘾啊，恨不能剁手让自己别吃土，但是擦到嘴上的时候就觉得，值，别让我停下来。
能自己给自己买口红的女孩子，能买得起自己想要的口红的女孩子，能把口红涂好看的女孩子，都是小妖精。
而且仔仔细细擦口红的人，就不会允许自己头发是油的，衣服是皱的，也不会允许自己背是驼的，表情是木讷的——我的口红这么好看，我要对得起它！混身都得来劲！

在三千年前的希腊，口红只属于妓女，涂了口红的女人诱惑力实在太大。可美向来要流于大众，太太们情人们难抵口红的勾引，希腊从上层社会开始接受口红。
口红到底是美还是堕落，还是禁忌，只是看你怎么用。
涂口红的女人都性感，男人们懂，女人们更懂，要不在《低俗小说》里，乌玛瑟曼怎么不露胸不露腿，靠吸血鬼色的红唇就能成为大众情人，还令香奈儿的同色系口红销售一空。
涂口红的女人又都优雅，就像《蒂凡尼的早餐》中，奥黛丽赫本的桃红唇妆让人动容，嘴上的颜色不能少，就像那句经典台词一样“A girl can't read that sort of thing without her lipstick”。

04
既然口红都是心头好，那亲吻男人的时候也会变得谨慎——这个人到底值不值让我花了唇形，淡了唇色，他对我的好给我的爱，我们的契合度抵不抵得上我见他时擦口红的用心。
口红也提醒我们，尽管情欲旺盛，爱到心疼，也别不小心吻错了人，让自己的唇印伤害了另一个女人的心。
口红是女人的春药没错，它让人充满向上的力量，能赶走生活的暗淡，吸引男人的目光，可它同时又让人自爱，让人沉稳。

如果说口红是女人的春药，那么香味就是女人的迷魂汤。口红尝过一次，至此成瘾，香味闻过一次，魂牵梦萦。
一个完美优雅的女人，涂口红只是增加颜色，有香气才能展现灵魂深处的美丽。