明诚收到明楼的回信，是1934年东正教瞻礼日后的傍晚。
信是隔壁总参学院的新一期学生辗转捎给他的，那日无风无雨，气温很低。明诚抱着一本注释版《制胜的科学》匆匆跑到校门口取信，又小跑回去资料室———天色已黑，离夜训集合时间不到三十分钟。
他一到灯下就拆信，手抖得几乎要拿不住一纸重量。很薄的一张纸，字体横展停匀，熟悉入骨。信里讲他已回到巴黎，事情千头万绪。末尾借了一句顾炎武：“依仁蹈义，舍命不渝，风雨如晦，鸡鸣不已。”
明楼从小练赵体，他说赵体讲究藏露。明诚那时候只有十多岁，还不太懂这些，却会记明楼的每一句话。他们还在上海，生活在大房子里。明楼难得闲在家里的晚上，会抽一支毛笔，铺开纸，写一副字。明诚就在明楼书房里耗着，明楼把最亮的地灯拿给他读书。漫长的时间里，他俩谁也不出动静，声音全在窗外。
明楼是个渡江海却静无声的人。明诚十岁开始就生长在这静里，小时候只能觉出静，而慢慢长大，就看到了江海。
他看一遍信，认真折好，夹到书里，想了想又摸出来，叠进上衣口袋。
伏龙芝建在涅瓦河一公里外，寒冬时难觉，但夏天夜里能闻到河水的清气，他前年11月入校，已经在圣彼得堡生活了1年9个月零11天，学制两年，时间已近尾声。
这应该是他离开明楼最长久的一次，长久到他开始意识到这种长久，并接受这种长久带给自己的折磨。生活本身对明诚来说是规矩而游刃有余的——他已经能够熟练的掌握俄文，二十多岁的年轻身体，四肢强健思维敏捷，他是个优秀的学生。
而折磨是精神上的。